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El Tirano de la Miel y la Emisora Populista 

El Valle de los Panales de Miel 

En un valle fértil, entre dos mares lejanos, selvas y valles que parecían no 

tener fin, rodeado de montañas que se alzaban como colmenas gigantes, 

vivía un pueblo laborioso y otro resignado y soñoliento.  

                                                                                                                                                                             

Los primeros salían cada mañana antes de que cantaran los gallos, con 

las manos curtidas y la frente brillando de sudor, cultivaban la tierra, e 

inventavan herramientas con lo que tuvieran a mano, probando 

fórmulas nuevas para transformar lo poco en mucho, como si la 

esperanza fuera un músculo que se ejercita con cada golpe de azada.                                                                                                                                             

Los segundos, en cambio, se sentaban a esperar:  

maestros del bostezo, expertos en mirar las nubes y en perfeccionar la 

ciencia de no mover un dedo, convencidos de que el sol debía calentarles 

gratis, la lluvia debía sembrar por ellos, y algún vecino —o mejor, algún 

gobernante aparentemente generoso— tenía la sagrada obligación de 

proporcionarles miel, pan y sombra, con la promesa de que vivirían 

sabroso sin trabajar… aunque la mesa estuviese siempre vacía. 

                                                                                                                                                                                    

El valle estaba gobernado por un hombre de apariencia solemne al que 

llamaban El Señor de los Panales de Miel, aunque sus noches eran 

menos solemnes:  

se le veía brindar con copas que nunca se vaciaban y aspirar humos 

espesos que lo mantenían en un trance perpetuo. Su palabra temblaba 

entre la ebriedad y la neblina, pero aun así era obedecida como si viniera 

de lo alto de la montaña.   

La emisora de radio más escuchada era su aliada, especialmente adorada 

por los maestros del bostezo, expertos en mirar las nubes y en 

perfeccionar la ciencia de no mover un dedo.                                                                 

Vivían hipnotizados por aquella Voz, que se filtraba en cada casa como 

un perfume invisible, embriagando los sentidos y adormeciendo la 

voluntad.  
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El Administrador Elegido de los Panales de Miel                                            

El Gobernante se presentaba como protector de todos, envuelto en un 

aire solemne que apenas lograba ocultar el dulzor pegajoso de la miel 

que le chorreaba por las comisuras. 

                                                                                                                                                     

—Aquí nadie será más que otro —declaraba con gesto grave, inflando el 

pecho como si estuviera dictando un mandamiento eterno—. Yo repartiré 

la miel de las colmenas, para que todos tengan igual dulzura.  

Y mientras lo decía, los zánganos que lo rodeaban asentían con cara de 

sabios, saboreando de antemano el banquete secreto. El pueblo, 

hipnotizado por su retórica, lo aplaudía creyendo que aquel discurso era 

un acto de generosidad y no la receta exacta para endulzar con una 

cucharadita de miel las bocas hambrientas… mientras él se quedaba con 

la mayoría de los panales de miel.   

                                                                                                                                                                    

Y así lo hacía: recogía la miel del trabajo duro de los apicultores y luego 

devolvía apenas unas gotas a la multitud.   

                                                                                                                                                                                                      

El resto, lo guardaba en tinajas secretas bajo su palacio de barro, para 

después repartírselo descaradamente entre los antes hambrientos 

funcionarios que él mismo había nombrado para administrar el valle, 

convertidos de la noche a la mañana en catadores oficiales de miel ajena.  

                                                                                                                                                   

Con voz de trueno repetía: —El rico es peligroso, porque su trabajo lo 

hace distinto. Castiguémoslo, arranquemos sus frutos, despojémoslo de 

sus colmenas, y así todos viviremos parejos. No habrá quien se destaque, 

no habrá quien incomode con su ejemplo y esfuerzo.    

                                                                                                                                                                                                                                                         

El pueblo, confundido, aplaudía, aunque el estómago gruñera vacío. 

Celebraban la promesa de una igualdad tan perfecta que hasta el hambre 

sería la misma para todos.  

Y mientras las manos curtidas de unos seguían labrando la tierra, las 

otras, suaves y ociosas, se gastaban en palmadas entusiastas, creyendo 

que el eco de sus vítores llenaría sus mesas mejor que el pan. 
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La Voz Radiofónica de Cristal 

Mientras tanto, las veinticuatro horas del día, siete días a la semana, otra 

figura gobernaba: la Voz de Cristal, dueña de la emisoras más populares, 

un eco dulzón que se metía hasta en los sueños.                                                                                            

Sus cantos prometían con tono seductor: 

—Escúchenme día y noche, repitan mis palabras, llámenme al azar… y 

uno de ustedes recibirá un premio dorado. 

Miles pegaban la oreja al radio en vez de trabajar, esperando el milagro 

como si la suerte fuera una profesión respetable.  

Cuando alguien ganaba, corría feliz a cobrar el premio para pagar un 

recibo, cubrir un mes de arriendo, comprar pan o, más frecuentemente, a 

gastarse todo en vino y fuegos artificiales para celebrar que al fin la 

pobreza le había dado un respiro de unas horas. 

Pero al amanecer, la pobreza volvía a morder sus bolsillos con más 

hambre que nunca, y la Voz de Cristal seguía sonando, más rica, más 

fuerte, más dueña del tiempo de todos.  

Porque mientras unos soñaban con premios, ella llenaba sus arcas con la 

publicidad que los mismos oyentes financiaban al prestarle sus oídos 

cautivos. 

Era el mismo truco del Gobernante con sus discursos: repartir migajas 

para entretener a la multitud, mientras él y sus zánganos engordaban de 

miel. 

La emisora, igual que el palacio, no vivía de dar sino de cobrar: lavaba 

cerebros con canciones pegajosas y a cambio embolsillaban fortunas. 

El resultado era idéntico: un pueblo entretenido, hipnotizado, satisfecho 

con ilusiones…  

y cada vez más pobre, más dócil, más ignorante. 
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El Pueblo dividido 

Los días pasaban y el valle se partía en dos: 

Los que esperaban sentados, convencidos de que el Gobernante o la 

Emisora resolverían sus problemas, como si la salvación pudiera llegar 

envuelta en discursos populistas o rifas radiales. 

Y los que seguían trabajando, cultivando la tierra, levantando talleres, 

inventando herramientas, buscando nuevas formas de vivir mejor. 

Los primeros empezaron a enojarse con los segundos. 

—¡Si ustedes prosperan, nos dejan atrás! —gritaban—. ¡Paren, no 

trabajen tanto y compartan lo suyo, que todos tenemos derecho a la 

misma miel! 

El Gobernante alimentaba ese resentimiento con discursos de igualdad 

repetidos hasta el cansancio:  

hablaba de justicia, de equidad y de un banquete común donde nadie 

tendría más que otro… aunque el banquete nunca llegara.  

La Voz de Cristal amplificaba todo adornando esa pobre mentalidad con 

comentaristas vulgares y escandalosos, con letras de mal gusto, 

canciones y vallenatos pegajosos, fáciles de tararear, que sonaban en 

cada esquina:  

melodías dulces que repetían siempre lo mismo, una y otra vez, como si 

fueran conjuros para dormir al pueblo. 

Y así, la envidia se convirtió en costumbre y la pereza en virtud.  

El trabajo fue visto como sospechoso, la creatividad como amenaza y el 

progreso como un insulto personal.  

Los niños crecían escuchando que era mejor esperar el premio de la 

radio o la dádiva del palacio que sudar bajo el sol.  

El valle, antes fértil y esperanzado, empezó a dividirse no por montañas 

o ríos, sino por la filosofía de quienes miraban al futuro con las manos 

ocupadas… y de quienes lo miraban con las manos extendidas. 

De esto solo quedara una Moraleja intermedia: Quien siembra esfuerzo 

recoge pan; quien siembra en la pereza, cosecha aire y nada más. 
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El Artesano del Tiempo 

Un día, entre la multitud, apareció un hombre sencillo, de ropas 

gastadas, manos ásperas y mirada clara como agua de montaña. Nadie 

sabía muy bien de dónde había venido: unos decían que era hijo de 

campesinos, otros que había cruzado las selvas, y no faltaban quienes 

aseguraban que venía de los mares lejanos.  

Lo cierto es que su presencia imponía un silencio distinto, más profundo 

que los discursos del Gobernante y más verdadero que las canciones de 

la Voz de Cristal.                                                 

Lo llamaban el Artesano del Tiempo, porque tenía la rara habilidad de 

transformar cada minuto en algo útil y duradero: un libro escrito con 

calma, una herramienta forjada con paciencia, un pan amasado con 

esmero.  

No conocía la palabra desperdicio; incluso el polvo de los caminos, decía, 

podía convertirse en semilla si se sabía sembrar.                                                                                                                                     

Se levantó en la plaza y, con voz firme, pero sin estridencias, habló: —

Nada que se recibe sin esfuerzo perdura.  

Nada que se construye con esfuerzo puede ser arrebatado del todo.                                                                                                                                            

El pueblo, sorprendido, guardó silencio.  

Nadie se atrevió a interrumpirlo, ni siquiera los pregoneros del 

Gobernante ni los altavoces de la emisora.  

Era como si, por un instante, la plaza respirara otra clase de aire.                                                                                     

El Artesano prosiguió: —El que espera sentado se convierte en esclavo de 

las voces que le prometen.  

El que trabaja se convierte en dueño de su propio destino. No es el 

premio ni la dádiva lo que libera, sino el esfuerzo que da fruto.                                                 

Algunos bajaron la cabeza, incómodos; otros sintieron un cosquilleo de 

vergüenza en el estómago…  

Y unos pocos, muy pocos, sintieron que dentro de ellos se encendía una 

chispa nueva, un deseo de ponerse de pie, de ensuciarse las manos, de 

probar a transformar su propio tiempo en algo que no pudiera serles 

robado. 
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El Despertar 

Las palabras del Artesano incomodaron al Gobernante y a la Voz de 

Cristal.                                                                                                                                           

—¡Callen a ese hombre! —gritó el primero, rojo de ira, golpeando el suelo 

con su bastón como si así pudiera silenciar la verdad. 

¡Suban el volumen de la radio! —ordenó la segunda, con voz aguda y 

nerviosa, intentando cubrir aquella chispa con una tormenta de ruido. 

Pero algo extraño ocurrió. Algunos campesinos, cansados del mismo 

sonsonete, se atrevieron a girar la perilla del aparato y el zumbido de la 

radio murió en un silencio inesperado.  

Otros, como si despertaran de un largo sueño, se levantaron de la plaza y 

regresaron a sus casas a buscar herramientas, semillas, libros olvidados 

en cajones polvorientos. El murmullo de la multitud, al principio tímido, 

se volvió un rumor creciente, un río subterráneo que empezaba a 

desbordarse. 

La voz del Artesano, multiplicada en susurros de boca en boca, se hizo 

más fuerte que los discursos del Gobernante y más clara que las 

canciones pegajosas y de mal gusto de la emisora.  

Lo que antes eran promesas repetidas como letanías, ahora eran semillas 

de ideas que germinaban en cada mente dispuesta. 

El pueblo descubrió, con asombro y cierta vergüenza, que la miel 

verdadera estaba en su propio esfuerzo: en las manos que sembraban, en 

los libros que enseñaban, en la creatividad que no necesitaba permiso de 

nadie.  

Comprendieron que las gotas que caían del palacio y las monedas 

sorteadas al azar eran apenas migajas brillantes para mantenerlos 

quietos y agradecidos.  

La riqueza no estaba en lo que se repartía desde arriba ni en lo que se 

rifaba desde un micrófono, sino en la fuerza de transformar juntos su 

propio tiempo en pan, en palabra y en futuro. 

Y así, en medio de aquel despertar, algunos se atrevieron a mirar al cielo 

con ojos distintos, como quien ve por primera vez que el sol brilla para 

todos… pero solo da fruto a quien se decide a sembrar bajo su luz. 
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La Moraleja 

Con el tiempo, el valle floreció de nuevo, no por decretos ni concursos, 

sino por las manos de quienes decidieron crear en lugar de esperar.  

Los campos reverdecieron, los talleres resonaron con martillazos, y en 

las noches el murmullo de la lectura reemplazó al ruido vacío de la radio. 

El Señor de los Panales, sin súbditos que celebraran sus discursos, se 

quedó con sus tinajas vacías, rodeado solo de los zánganos que antes lo 

adulaban.  

Y aunque aún intentaba levantar la voz, su palabra sonaba hueca, como 

tambor sin cuero. 

La Voz de Cristal, privada de oídos, se apagó como un eco triste en la 

montaña. Nadie volvió a prestarle atención:  

el aire que antes servía para adormecer, ahora se usaba para cantar 

mientras se sembraba, para contar historias junto al fuego, para enseñar 

a los niños a pensar con cabeza propia. 

El pueblo aprendió, por fin, que la igualdad no es que todos reciban lo 

mismo, sino que todos tengan la oportunidad de dar lo mejor de sí. 

Comprendieron que la verdadera riqueza no estaba en la dádiva fácil ni 

en el premio ocasional, sino en la dignidad de un trabajo que deja huella. 

Hay dos formas de ver el mundo: los que piensan en dejarle algo al 

mundo y los que se la pasan viendo que pueden sacarle y ojalá sin 

trabajar. 

Y desde entonces, cada niño del valle creció sabiendo esta verdad: que la 

prosperidad no se reparte como premio, sino que se construye como 

herencia del esfuerzo. 

Y aquel refrán quedó grabado en la memoria colectiva, repetido de 

generación en generación:                                                                                                                                                

“La miel que se gana con sudor es dulce para siempre.                                                              

La miel que se regala sin esfuerzo se amarga en la boca… y desaparece 

al instante sin dejar rastro ni satisfacción".  
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