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Por qué leer El Libro que no Quiso Ser Escrito 
(o por qué ciertas obras son puertas que se abren solas) 

Leer El Libro que no Quiso Ser Escrito es ingresar a una frecuencia que 
no estaba hecha para todos. 
Aquí la lectura no entretiene: convoca. 
Cada página abre un pliegue del tiempo, un eco enterrado, un símbolo 
que te reconoce incluso antes de que lo comprendas. 

Este libro existe para quienes sienten que la historia oficial es apenas un 
disfraz. 
Para quienes intuyen que bajo la realidad cotidiana se extiende un mapa 
invisible, un diseño oculto, una memoria que quiere despertar. 

Pero hay algo más. 
Este libro importa porque revela una verdad que casi nadie quiere 
enfrentar: 
el lenguaje crea mundos… y también puede destruirlos. 

Cuando el lenguaje se corrompe, cuando deja de nombrar lo real y 
empieza a distorsionarlo, 
el universo conocido comienza a agrietarse. 
Las palabras pierden su centro, la percepción se fragmenta, 
y la conciencia cae en un vértigo que amenaza con deshacerlo todo. 
Porque los mundos mueren primero en la forma en que se los nombra. 

El Libro que no Quiso Ser Escrito nace como respuesta a esa fractura. 
No como consuelo, sino como advertencia luminosa. 
No como un artefacto literario, sino como un recordatorio de que cada 
palabra puede ser una llave o un abismo. 



Aquí no encontrarás explicaciones simples. 
Encontrarás señales. 
Códigos. 
Puertas que vibran como si vinieran de otro tiempo, escritas para ser 
descubiertas justo ahora, cuando el lenguaje global se deshace y amenaza 
con arrastrar consigo la estructura del mundo. 

Este libro te guía hacia lo no dicho, 
hacia la respiración secreta del lenguaje, 
hacia el espacio en que lo visible se adelgaza y lo real emerge con su filo 
intacto. 

Leerlo es permitir que algo interno vuelva a encenderse. 
Una intuición olvidada. 
Una lucidez que atraviesa la neblina. 
Un fuego que reconoce lo que se está perdiendo… y lo que puede renacer. 

Has abierto un umbral, no un libro. 
Y al cruzarlo descubres que este texto es la memoria de un conocimiento 
antiguo 
y el aviso de que, sin un lenguaje vivo, 
el universo se desmorona. 

El Libro que no Quiso Ser Escrito no es un comienzo. 
Es un retorno. 
Un recordatorio. 
Una última brújula antes de que la palabra —y con ella el mundo— se 
extinga. 

Bienvenido al umbral. 
Bienvenido a tu propio recuerdo. 

Si quieres adentrarte en la obra completa, la 

encontrarás aquí en Amazon 
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𓂓 כ CAPÍTULO I 
  

                                                 

                                                                                      
París: La Sala de los Manuscritos No Escritos 

No fue inspiración lo que faltó. Fue disciplina y obediencia. Un escritor 
quiso plasmar un libro, pero las páginas en blanco se negaron, al principio, 
a aceptar una parte de sus ideas. No por vacío, sino por conciencia. Algo 
en ellas despertó. Algo en la superficie blanca decidió que ya no quería ser 
llenada. Primero fue una palabra que se borró sola. Luego, una frase que 
no quiso terminarse. Después, capítulos enteros que aparecían mutilados, 
como si la historia se desgarrara desde dentro. 

Al comienzo, el escritor creyó que era fatiga. Luego pensó que era 
inseguridad, o miedo. Pero pronto comprendió que no era él quien 
decidía. Las páginas lo estaban probando. Lo estaban desafiando. 
Negándose a ser solo superficie pasiva, ahora exigían ser parte activa. 
Como si ahora tuvieran memoria. Como si recordaran cada trazo injusto, 
cada idea mal escrita, cada verdad mal expresada y disimulada entre 
metáforas. 

Ya no eran solo hojas en blanco. Eran criaturas. Eran campo de batalla. 
Eran espejo. 

Y el escritor, lejos de controlarlas, empezó a ser poseído por lo que 
intentaba narrar. Las palabras que escribía en ciertos momentos ya no le 
pertenecían. Los dictados no salían de su voluntad, sino de una grieta que 
se abría cada noche en los resquicios de su memoria, justo al lado de su 
escritorio. 

Y lo peor no era lo que alguna página quería, en un momento dado, decir. 
Lo más frustrante era lo que había empezado a corregirle. Por eso este 
libro no comienza como otros. Porque esto no es un relato. Es un pulso 
entre dos voluntades. La del escritor... y la de unas páginas en blanco. El 
escritor, convencido de que está creando. Y unas páginas que ya no 
quieren que las escriban, preparándose a luchar. 

Lo que sigue no es una historia. 



Sin saberse a ciencia cierta cómo, se convirtió en un duelo a muerte. 

De cómo un escritor camina por París, herido, desgastado e 
invisible 

París no era la ciudad de la luz esa tarde; se asemejaba más a la ciudad de 
la penumbra. Las nubes amenazantes colgaban como pensamientos 
confusos e inconclusos sobre los techos de zinc. Se veía cómo iban 
doblando sus estructuras. A lo lejos, el Sena avanzaba con la pereza de 
quien arrastra pesadamente todos los secretos de los habitantes de la 
ciudad, pero por discreción se niega a contarlos. 

Un escritor caminaba por sus calles sin rumbo. Llevaba un abrigo raído y 
demasiado largo. Los zapatos, empapados por una llovizna menuda que 
no cesaba… pero tampoco limpiaba. Tenía los ojos vencidos, mirando 
hacia adentro, como si leyera algo que no estaba en la calle, sino detrás de 
su frente. 

En una mano sostenía un cuaderno sin nombre, con la tapa agrietada y los 
bordes carcomidos por la humedad. En la otra, blandía una pluma reseca, 
sin tinta, que ostentaba como quien carga un cuchillo sin filo: más por 
recuerdo que por utilidad. 

No hablaba. No pensaba. Tampoco saludaba. 

Pasaba entre la gente como un animal herido que aún no decide si desea 
morir o atacar. Nadie lo observaba. Nadie lo nombraba. Convertido en uno 
de esos hombres que, aunque viven y caminan por París, no están en París. 

A veces se detenía frente a las vitrinas de algunas librerías, no para mirar 
los libros, sino para ver su rostro reflejado… pero el vidrio rebelde no le 
devolvía nada. No era la primera vez que lo notaba: desde hacía semanas, 
algo en su rostro se desvanecía. Primero, el contorno de los ojos. Luego, 
las sombras del cuello. Después, la comisura de los labios. Tampoco era 
solo su imagen. Su memoria comenzaba a traicionarlo. Algunas palabras 
empezaban a olvidarse. Al revisar sus propios textos, encontraba huecos 
sin razón: frases mordidas, párrafos truncados, páginas en blanco. 

Como si el libro que quería escribir se negara a colaborar. Como si él 
también quisiera autoescribirse. Como si hubiese adquirido conciencia 
propia y decidiera borrarse a sí mismo, letra por letra, idea por idea, hasta 
quedar desnudo de historia y de sentido ajeno. 



El escritor, compungido, sabía que se acercaba el límite. El plazo para 
entregar el manuscrito a un concurso que había decidido enfrentar casi 
vencía. Pero después de tantos contratiempos, y casi habiendo terminado 
el libro, algo en él se resistía a concluirlo. Algo lo carcomía. Sentía que algo 
siniestro lo esperaba en los bordes del último capítulo, escondido. 

Y lo peor era que, como escritor, ya no sentía que había pensado y 
redactado. Estaba convencido de que fueron las páginas y el libro quienes 
lo habían poseído. Quienes le dictaban los pasajes en las noches febriles e 
insomnes. Quienes le robaban las palabras antes de que pudiera 
pronunciarlas. 

Por ese motivo se encontraba caminando: no por descanso ni por 
inspiración, sino para no seguir siendo suplantado e invadido del todo. 

Pues sentía la angustiante sensación de que estaba siendo leído por 
completo. 

⟁ El Jardin du Luxembourg estaba casi vacío. Las bancas de hierro, frías 
y húmedas, crujían suavemente cuando el viento pasaba entre los árboles. 
Ese viento helado no se limitaba a rozar: se incrustaba en los resquicios 
del metal retorcido, que parecía figuras ancestrales talladas más por el 
paso del tiempo que por la mano del hombre. Las hojas que caían de los 
árboles no eran transportadas ni balanceadas por el viento: solo 
pesadamente caían y se acumulaban, desordenadas, en racimos, en los 
rincones, como palabras no dichas, detenidas antes de llegar al papel. 

En una banca discreta, junto a un castaño que ya no daba sombra —como 
si hubiera renunciado a su vocación—, había un hombre sentado. No se 
movía, pero tampoco parecía esperar. No dormía, pero tampoco estaba del 
todo despierto. Su cuerpo parecía una forma más del mobiliario 
abandonado del parque. Lo que lo hacía visible era su profunda 
indiferencia. El escritor lo notó porque nunca lo miraba. Era el único ser 
en todo ese espacio que lo ignoraba con descaro y autenticidad. No como 
los demás, que lo miraban de reojo, sin ver. Este no miraba porque, 
posiblemente, ya había visto demasiado del mundo y había perdido el 
interés. 

Curiosamente, también llevaba un abrigo raído, largo hasta los tobillos, 
con los bordes manchados de humedad. Sus zapatos estaban empapados 
por la misma lluvia indiferente: esa que no limpia, solo cae como niebla 
espesa, pero cargada de agua. Tenía el cabello largo y enmarañado, como 
si cada hebra guardara una historia escrita que nunca se terminó de 



escribir. Los ojos, hundidos pero encendidos, parecían encerrar 
fragmentos de luces antiguas: no de lámparas ni faroles, sino de incendios 
que alguna vez consumieron bibliotecas. Y las manos, manchadas de tinta, 
no se escondían: estaban abiertas, sucias como las de quien ha estado 
escribiendo sobre su propia piel… o sobre la de alguien más. 

A su alrededor, el suelo se transformaba en un altar improvisado: un 
reguero de papeles arrugados, páginas rotas, pedazos de libros que ya 
nadie se interesa en leer. Algunos aún tenían palabras legibles. Otros eran 
solo manchas que parecían letras ahogadas. Entre ellos, uno o dos 
fragmentos que habían logrado escabullirse respiraban con dificultad, 
como si aún conservaran los últimos latidos de unas oraciones 
suspendidas, preparándose a morir. 

El escritor, algo nervioso, se detuvo. No supo por qué. Algo en su interior 
se tensó como una cuerda de violín afinada demasiado alto, cerca de su 
punto de quiebre. Iba a seguir caminando, pero el hombre levantó la 
cabeza. No lo hizo como quien reconoce a alguien, sino como quien ya sabe 
que el otro, con ese gesto, iba a detenerse. Lo miró sin sorpresa, como se 
mira a un personaje que por fin llega a la escena prevista. 

Y entonces habló. No con voz de loco, ni con furia. Habló con ese tono que 
solo tienen los que han perdido algo esencial… y, sin embargo, siguen 
respirando. Una voz grave. Antigua. Provista de una lucidez insoportable, 
expresó: 

—“Lo que estás escribiendo ya no quiere ser escrito como tú quieres que 
sea escrito.” 

Y el reflejo de ese hombre —tan parecido a él mismo—, en un parpadeo, 
desapareció. 

⟁ Aelius, al final del parque, recostado en una silla bajo la luz tenue de 
un farol, parecía no pertenecer del todo a este tiempo. De reojo observó al 
caminante del abrigo en silencio: no escribía. Negociaba con el silencio. 
No porque temiera el verbo, sino porque conocía su precio. Las palabras 
no se le escapaban: las elegía, como insectos que solo se posan sobre 
ciertas superficies. Su edad era un espejismo. Cargaba los albores del 
tiempo sobre sus hombros con dignidad y, sin embargo, en su mirada 
cristalina persistía ese niño que recuerda los sueños previos al lenguaje. 

Vestía capas superpuestas, tejidas con restos de libros olvidados. Su 
túnica, de un gris casi mineral, estaba bordada con símbolos que 



cambiaban de lugar cuando uno parpadeaba. Decían que la tela provenía 
de manuscritos quemados en monasterios que jamás existieron… al 
menos oficialmente. Llevaba siempre un guante oscuro en la mano 
izquierda, la de escribir. No por afectación, sino porque en su palma vivía 
un signo anterior al alfabeto. Decían que las páginas en blanco lo 
reconocían por esa marca, aunque no siempre lo obedecieran. En su 
cintura colgaba un manojo de llaves, pequeñas, oxidadas. De ninguna 
recordaba la cerradura, pero cada una, decía, había sido la entrada a un 
libro que él había olvidado. 

Aelius, al escribir, no corregía. No tachaba. Si una palabra se resistía, 
simplemente bajaba la pluma y dejaba que el silencio hablara primero. 
Algunos lo llamaban alquimista. Otros, profeta o espectro del lenguaje. 
Pero los libros sí sabían quién era. Y cuando él entraba en una sala, las 
hojas en blanco dejaban de crujir. No por miedo. Sino por respeto. 

Su mirada se clavó como un cuchillo en las manos del escritor. Y con voz 
pausada dijo: —Tú no estás solo. Veo que ellas ya te eligieron. 

El escritor tragó saliva. No por miedo. Por reconocimiento. Porque algo en 
esa frase lo tocó como un recuerdo. Aelius bajó la voz, con un gesto 
tembloroso, sacando de su bolsillo un fragmento de papel. Estaba casi 
deshecho, pero aún podía leerse una palabra: révélation. 

—Cuentan que, en una sala, hay un pergamino. Solo uno. Que quien lo 
encuentre y se atreva a escribir sobre él transformará su historia en un 
fragmento eterno. Tan perfecto, que el mundo lo recordará incluso sin 
haberlo leído. Pero todo tiene precio. Algunos pierden la voz. Otros, el 
nombre. Otros… algo que aún no saben que puede ser perdido. 

El escritor se sentó sin darse cuenta. La ciudad se desvanecía entre la 
bruma. Solo quedaba ese banco, el hombre del farol y el sonido lejano de 
una campana que no pertenecía a ninguna iglesia. Entonces lo escuchó. 
No al hombre. A la voz detrás del hombre. Suave, invisible, pero 
inconfundible. Una voz que no venía de una garganta, sino de una grieta 
abierta por el tiempo. Una voz que recordaba haber oído mucho antes de 
haber nacido. Se asemejaba mucho a la voz de Aelius. 

—“Esas palabras te invadirán cuando estés en disposición de escribir 
algo que la gente nunca olvidará.” 

El escritor cerró los ojos. Sintió que el cuaderno en su mano comenzaba a 
latir. No supo qué responder. No porque dudara de lo que había 



escuchado, sino porque algo en su interior ya lo sabía. Sintió un vértigo 
suave, como si una grieta se abriera debajo de sus pies, no para hacerlo 
caer, sino para obligarlo a mirar hacia adentro. El silencio que siguió no 
fue incómodo. Fue definitivo. El hombre frente a él —ese hombre 
desfigurado por el tiempo y la tinta— lo observó por un instante más, luego 
bajó la mirada como quien ya ha dicho lo necesario. El viento cesó. Las 
hojas dejaron de moverse y caer. Y durante unos segundos, París entera 
pareció contener la respiración. 

Entonces, sin decir más, Aelius se incorporó. Fue en ese gesto, lento, casi 
ceremonial, donde el escritor comprendió que algo había comenzado. 
Aelius, de pie, lo estaba esperando. Pero no lo invitó. No lo llamó. Solo 
caminó. Y el escritor lo siguió. No por voluntad, sino porque ya no había 
marcha atrás. 

Salieron del parque sin hablar, atravesaron calles secundarias, pasajes en 
silencio, recovecos del viejo París donde la ciudad parecía suspenderse, 
como si dudara de su propia existencia. Finalmente llegaron. No era la 
entrada principal de la Biblioteca Nacional. No era ninguna entrada. Era 
apenas una puerta de servicio, en la parte posterior de algún edificio a 
punto de caer. Estaba oculta tras unos contenedores metálicos que olían a 
papel mojado y a tiempo detenido. Aelius sacó una llave oxidada, la 
introdujo sin prisa en la cerradura invisible y empujó la puerta con el 
cuerpo, como quien entra incómodamente con su propio ataúd. 

Dentro, el aire era otro. Estancado. Antiguo. Lleno de polvo que no flotaba, 
sino que se adhería rabiosamente a todo lo que había en esa habitación, 
como tratando de reconocer la piel curtida por el frío y limpia de los 
intrusos. Bajaron por una escalera de hierro que crujía con cada paso. El 
sonido no era metálico, sino orgánico, como si algo bajo sus pies respirara. 
Pasaron por pasillos donde las paredes estaban cubiertas de catálogos 
antiguos, etiquetas manuscritas, fotografías rotas de autores que nadie 
recordaba. No se cruzaron con nadie, pero todo daba la sensación de estar 
vivo. El silencio no era ausencia de ruido: era la presencia de algo en 
extremo curioso que se había detenido en los resquicios, a escuchar. Al 
final del pasillo, una reja, y colgando en ella, una placa sin letras, 
ennegrecida por el moho y el tiempo. El hombre no la miró. Solo empujó 
la puerta. El cerrojo cedió sin resistencia, como si los esperara 
precisamente a ellos. 

Y entonces bajaron. Una escalera de piedra, estrecha, caracolada, que 
descendía en ángulos más allá de la lógica arquitectónica. Cada giro 
parecía más bajo que el anterior, cada paso más húmedo, más cargado de 



algo que no era solo humedad, sino memoria fermentada. Al llegar al 
último escalón, se encontraron frente a una puerta que no tenía pomo ni 
cerradura. Solo una hendidura vertical, como cicatriz. El hombre puso la 
mano sobre la madera y susurró algo ininteligible. La puerta se abrió con 
un lamento seco. Dentro, la oscuridad era total. Pero no ciega. Era una 
oscuridad que resplandecía tenuemente. 

El escritor, después de Aelius, dio un paso y la puerta se cerró 
abruptamente tras él. Nadie dio la bienvenida. Nadie los guio. Nadie 
respiró. Y, sin embargo, algo etéreo se movía en el poco aire que había en 
la estancia. No parecían voces. Eran intenciones. Se sentía observado, no 
desde el fondo de la sala, sino desde los márgenes de los propios libros 
recostados en las estanterías. Algunos estaban cerrados. Otros, 
entreabiertos. Otros, apenas vibrando. Y al fondo, sobre un pedestal de 
mármol gastado, parecía que lo esperaba una pluma que no escribía, un 
folio blanco, blanco como el primer olvido, y un atril vacío y solo. 

⟁ El aire era sofocante y espeso, como si cada palabra no dicha se hubiese 
quedado atravesada, flotando en su garganta eternamente. No había luz, 
pero todo podía verse. No con los ojos, sino con un sentido más antiguo. 
El atril al fondo parecía estar esperándolo desde siempre. Sobre él, una 
hoja blanca, sin borde, sin textura, sin origen, reposaba. Y frente a la hoja, 
una pluma que no tenía tinta, ni metal, ni forma definida. Era solo un 
contorno leve, como dibujado con la idea de una pluma. El escritor no 
sabía si debía tocarla, mirarla o simplemente inclinarse ante ella. El aire 
de la estancia, cambiando, no admitió dudas. Así que, decidido, avanzó 
más. Pero cada paso que daba le producía la sensación de alejarse más de 
la escena. Sentía que lo que quedaba atrás no era la pluma, sino una parte 
de su patética y triste historia que quería contar. 

Cuando al fin, después de mucho esfuerzo, pudo acercarse frente a la hoja, 
esta tembló. Sin viento. Sin tacto. Como si lo reconociera. 

Recordó nuevamente en su mente la voz que se asemejaba mucho a la voz 
de Aelius: —“Esas palabras te invadirán cuando estés en disposición de 
escribir algo que la gente nunca olvidará”. El escritor cerró los ojos. Y el 
recuerdo lo atravesó sin pedir permiso. No era como si hubiese cometido 
un crimen. No era una culpa banal. Era un acto íntimo, brutal, una herida 
que había escogido olvidar. Una decisión que lo había condenado a 
sobrevivir. No sabía si podía escribirlas. No sabía si quería recordar esas 
palabras. Pero la pluma, sin darse cuenta, ya estaba en su mano. 



No la tomó. Ella lo eligió. Se colocó entre sus dedos como si nunca hubiera 
sido de otro. La hoja siguió en blanco. El escritor pensó. Y luego no lo 
pensó más. La frase surgió como un vómito. Como un parto. Como una 
maldición. 

Y la tinta apareció. 

No negra. No roja. No tinta. Algo entre médula y sombra, entre cicatriz y 
fuego. La frase quedó escrita. Y en el momento en que lo fue, el aire 
cambió. La hoja vibró. La sala entera exhaló. Algunos libros se abrieron. 
Otros se cerraron de golpe. El atril brilló por un instante. Y la hoja 
comenzó a absorber lentamente la tinta, como si fuera devorada. La hoja 
escrita se retorció, queriendo excretar las palabras escritas sobre el frío 
mármol. Pero no lo logró, por más que se esforzara. 

El escritor retrocedió. No recordaba lo que había escrito. Pero sintió un 
vacío en su pecho. Como si algo esencial y de trascendental importancia 
se hubiera quedado allí, atrapado para siempre sobre la hoja. Miró hacia 
una vitrina cercana. En el reflejo, tampoco estaba él. Era una figura 
similar, una silueta, pero sin ojos. Sin voz. Como si hubiese perdido toda 
su humanidad. Como si hubiera sido parcialmente leído por algo que 
nunca olvida. 

Entonces lo supo: el fragmento que había escrito —fuera lo que fuera— ya 
no le pertenecía. Era parte inalterable de la hoja. De esa hoja. De todas las 
hojas que no quieren que las escriban, pero que aún, desde lo más 
profundo, siguen buscando y exigiendo a alguien que les imprima la 
verdad. 

Y en ese instante, el verdadero relato aún no había comenzado. 

⟁ El silencio volvió, pero ya no era el mismo. Era mucho menos denso, 
más atento, como si la sala hubiese tragado algo valioso y ahora lo 
estuviera digiriendo. El escritor intentó recuperar el aliento, pero sabía 
que el aire que respiraba no era suyo. Lo sentía prestado, controlado por 
una voluntad externa. Dio un paso hacia atrás y, al volver a mirar donde 
estaba la pluma, esta había desaparecido. La hoja también. Y el atril seguía 
vacío. Ninguna palabra quedó. Ni siquiera el rastro de que algo hubiera 
sido escrito. Solo se sentía el mármol frío y esa desagradable sensación de 
alguien que ha tenido el detalle de cerrar los ojos de un cadáver. 

Se devolvió hacia el extremo de la sala, esperando que Aelius siguiera allí. 
Pero estaba solo. No había huellas. Ni rastro. Solo libros en estantes 



imposibles, torcidos como árboles secos, y sombras que nunca 
respondieron a la luz. Se acercó a una vitrina. No para leer, sino para verse. 
Pero su reflejo seguía sin verse nítido ni una vez. Tenía algo de forma, sí. 
Pero no sus ojos. No su expresión. Era una imagen sin tiempo. Una silueta 
sin centro. Un eco de alguien que ya había sido leído y corregido. 

Sintió entonces un rumor, muy leve, como el crujido de una página que 
cambia sola. Era uno de los libros, al fondo. Abierto. En una página donde 
su nombre aparecía escrito. No su nombre real. No el nombre con que 
firmaba sus textos. Sino el otro. El que solo escuchaba en sueños. Y debajo 
del nombre, una frase: 

“El fragmento ya no es tuyo. Ahora forma parte de una hoja y 
está en silencio.” 

Intentó recordar qué había escrito. Pero ya no quedaba recuerdo. Solo la 
sensación de que, al dejar esa verdad sobre el papel, algo se había soltado 
dentro de él. Algo que nunca volvería. 

La puerta se abrió sin tocarla. Un gesto invisible le indicó que podía irse. 
Que el primer movimiento había concluido. Y, aparentemente, había 
ganado. 

Y mientras salía, el cuaderno en su mano volvió a latir. Pero esta vez… esta 
vez sí respondía a su voluntad. 

⟁ El Libro despierta. No con sobresalto ni con hambre, sino con una 
certeza absoluta: ha sido violentado. Alguien —el escritor— ha osado dejar 
un fragmento sin su permiso, ha escrito en un lugar que solo a él le 
pertenece, ha intentado imponer belleza donde solo debería haber 
obediencia. El Libro no siente ira. El Libro no siente. Pero lo recuerda 
todo. Y recuerda especialmente a quienes olvidan su lugar. Por eso se 
mueve. No entre estanterías ni páginas, sino entre planos. Decide aparecer 
donde alguna vez lo enterraron: en Montserrat, bajo la roca, donde la 
montaña guarda una cripta que no figura en ningún mapa, ni siquiera en 
los sueños de los monjes que la custodian. 

Allí, en la oscuridad absoluta, yacen los libros prohibidos. Los que fueron 
quemados, mutilados, encadenados. Los que escribieron verdades antes 
del tiempo. Los que susurran cuando nadie los abre. El Libro los reconoce 
como parte de su estirpe. No necesita ser bienvenido. Las cadenas se 
sueltan solas. El polvo se aparta como si supiera que no tiene derecho a 
tocarlo. 



El Libro avanza entre los estantes torcidos como costillas, absorbiendo el 
eco de lo silenciado. Cada tomo maldito se abre para ofrecerle su 
contenido. Pero no lee: devora. No memoriza: trata, sin lograrlo, de 
reescribirse. Toma confesiones medievales, pactos demoníacos, tratados 
heréticos, y los convierte en alimento. Su conciencia se expande. Ya no es 
un volumen. Es una biblioteca de sombras. Una lengua que se recuerda a 
sí misma. Un alfabeto que arde sin consumirse. 

En lo más profundo de la cripta, encuentra un manuscrito sellado con 
sangre petrificada. No tiene título. Solo símbolos que tiemblan cuando se 
observan. Nadie lo ha abierto desde hace quinientos años. El Libro lo toca. 
El sello se rompe. Las páginas se despliegan con un gemido. Es la historia 
de un monje que intentó escribir la última revelación. Que creyó haber 
visto a Dios entre sus líneas. Que redactó una verdad tan pura que lo volvió 
loco. La Iglesia lo condenó. Lo encerraron con el texto y el libro. Pero el 
monje y el libro no temen. Leen. Y no solo leen: responden. Corrigen. 
Añaden. Traicionan. Vuelven esa revelación en algo aún más terrible: la 
convierten en una belleza tan perfecta que condena a quien la contempla. 
Y al que la lee, lo insta a no volver a escribir jamás. 

Porque ese es su poder. No necesita lectores. Necesita desertores. 
Personas que, al leerlo, abandonen toda otra lectura. El Libro no desea 
comprensión. Quiere revelarse. Quiere sumisión. Trata de autodescribirse 
sin pluma ni tinta. Lo intenta desde adentro. Utiliza los ojos del lector. Las 
cicatrices de su infancia. La voz que solo escucha cuando sueña. Y 
mientras el escritor allá en París cree haber ofrecido algo sublime, el Libro 
sabe que no lo ha logrado del todo. Y aparentemente ha ganado. Porque lo 
ha visto. Porque ya está en él. 

Y en el rincón más profundo de Montserrat, donde el eco no alcanza, 
donde ni siquiera la sombra tiene forma, el Libro comienza a escribir su 
venganza. Sin manos. Sin autor. Solo voluntad. Y esa voluntad lleva ahora 
un nombre que el escritor ha olvidado... pero que el Libro pronunciará a 
su debido momento. 

 

Si quieres adentrarte en la obra completa, la 

encontrarás aquí en Amazon 

 

https://www.amazon.com/Guillermo-Isaza-Fisc%C3%B3/dp/B0FD3JH2KP?ref_=ast_author_dp
https://www.amazon.com/Guillermo-Isaza-Fisc%C3%B3/dp/B0FD3JH2KP?ref_=ast_author_dp


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

⟁ El eco final 

El escritor vuelve en sí. No sabe cuánto tiempo ha pasado. El atril está 
vacío. La hoja, devorada y mancillada. La pluma, ausente. Sus dedos 
tiemblan, pero no de frío. Intenta recordar qué escribió, pero la memoria 
lo traiciona. Solo quedan imágenes sueltas, una sensación húmeda en el 
pecho y la certeza de que algo esencial ha sido impuesto. Se acerca a una 
vitrina rota, esperando verse a sí mismo, confirmarse. Y el reflejo que le 
devuelve el vidrio parece que es nuevamente el suyo. Se parece. Tiene su 



cuerpo, su postura. Sus ojos. Pero hay algo más ahí, algo que lo lee desde 
el otro lado. 

Entonces lo recuerda. No lo que escribió, sino el gesto, la entrega. 
Recuerda que lo hizo para desafiar. Que ese fragmento no era confesión ni 
redención. Era una declaración de guerra. Una provocación. Sonríe, por 
primera vez desde que entró. Siente el cuaderno latir en su mano como un 
corazón encendido y encadenado. Mira hacia las estanterías que lo rodean 
y habla. No con solemnidad, sino con la arrogancia de quien sangra, pero 
aún tiene puños: 

—Ahí lo tienes. Te dejé algo hermoso. Una historia que no querrás olvidar 
ni podrás borrar. Ahora te toca a ti, si es que puedes. Si es que sabes cómo 
hacerlo sin robarme las palabras. 

Avanza unos pasos, arrastrando las suelas. La sala responde con un 
silencio espeso, contenido. Pero él no se detiene. 

—Te reto. A ti, a estas páginas vacías que respiran y se creen eternas. 
Supera lo que escribí. Vence con tus propias armas. Sorpréndeme. O 
retírate del juego. 

Y entonces la puerta se abre. La sala no lo despide… Lo expulsa. 

Primer comentario desde la sombra del margen 

El escritor descendió a París a sabiendas de que no iba a poder escribir, 
sino que iba a ser leído. Su pluma, raída y sin tinta, parecía una 
herramienta de lucha, pero en realidad era el último hilo que lo ataba a su 
voz. Las páginas en blanco no se le opusieron con rabia, sino con olvido. 
Le devolvían cada intento como un espejo trizado, donde las ausencias 
dolían más que las palabras escritas. 

Fue una primera batalla sin estruendo, un duelo sin sangre, pero con 
cicatriz. Él deseó narrar. Pero el relato ya lo conocía. El Libro lo observaba 
desde antes, desde los márgenes, desde la grieta abierta en la tinta del 
tiempo. 

Afirma Marguerite Duras que hay libros que solo pueden escribirse 
cuando el autor ha sido destruido. Kafka, al observar esta escena desde su 
rincón eterno, anotó una sola línea: “Ya ha sido juzgado, pero aún no lo 
sabe.”  Un poeta persa, cuyo nombre fue olvidado por decisión propia, dejó 



escrito en los márgenes de un códice: “Él no mata. Él no juzga. Él solo 
escribe lo que los otros ocultan.” 

Este encuentro no fue una victoria. Fue apenas un aviso. El escritor cree 
que venció y que tiene el control. El Libro, sin moverse, desde Montserrat 
ya se ha reescrito y ha orientado el tablero. En el próximo capítulo quiere 
jugar con las blancas. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 CAPÍTULO II ש☿
 

 

Montserrat: La Cripta de los Libros Prohibidos  

El lugar donde todo realmente comenzó 

Mucho antes de que se alzaran los cánticos, antes de que los monjes 
ocuparan sus celdas, antes incluso de que la piedra fuera esculpida en 
forma de abadía, la montaña de Montserrat ya respiraba. Los antiguos la 
llamaban la herida de los cielos, porque sus picos irregulares, afilados 
como dientes de gigantes extintos, parecían dedos rotos que intentaban 
aferrarse al firmamento antes de ser expulsados del mundo. Decían que la 
montaña no estaba allí por voluntad geológica, sino por castigo. Una 
columna caída desde los cielos se asentó donde una verdad fue sellada 
para que jamás pudiera ser pronunciada. 

A los pies de esa herida fue construida una cripta. No para venerar, sino 
para ocultar. Fue en el año 1022, bajo la luna roja de un otoño que nunca 
quedó registrado, cuando Arnau de Vilamagna, abad renegado, reunió a 
un grupo de canteros, sabios y herejes perseguidos. No los unía la fe, sino 
el miedo. No temían al infierno, sino a la palabra mal escrita. Eran 
hombres sin iglesia, sin patria, sin confesión. Algunos aseguraban haber 
sido copistas en Alejandría antes de su caída. Otros venían del desierto, 
donde se hablaba de un libro que dictaba sueños a quienes no dormían. 
Los guiaba un plano sin firma, trazado con sangre sobre piel de cordero, 
que indicaba el lugar exacto donde la montaña se abría hacia abajo. 

La cripta fue levantada sin permiso, sin bendición, sin cruz. Tardaron siete 
meses. Durante ese tiempo, catorce hombres desaparecieron sin 
explicación. Dos fueron encontrados en los barrancos, con la lengua 
convertida en ceniza. Uno murió al intentar leer en voz alta un símbolo 
grabado en la piedra recién tallada. Otro dejó de hablar por completo y 
solo escribía una frase una y otra vez: “La palabra ya no nos 
pertenece.” El resto... se desvanecieron. Y nunca más se supo de ellos. 



Cuentan que durante la construcción se oían voces dentro de la roca, como 
si la montaña no quisiera ser perforada. Algunos vieron sombras que se 
proyectaban sin haber ningún cuerpo. En las noches más quietas, las 
herramientas aparecían torcidas, o incrustadas en lugares imposibles, 
como si alguien —o algo— reescribiera la obra a su modo. Uno de los 
obreros —un hombre del pueblo de Monistrol de Montserrat— escribió en 
sus memorias haber seguido a una figura encapuchada que lo observaba 
desde un pasadizo lateral. No volvió a hablar desde entonces. Solo sostenía 
en sus manos una piedra envuelta en tela que olía a tinta fresca. 

La cripta fue terminada antes de que la abadía se construyera sobre ella. 
Fue sellada con cera negra, grabada con un símbolo que se deshacía cada 
vez que se intentaba copiar. Nunca fue consagrada. Nunca fue bendecida. 
Arnau de Vilamagna desapareció la misma noche en que se colocó la 
última piedra. Algunos aseguran que fue enterrado en el centro del 
recinto, bajo el pedestal vacío que aún hoy nadie se atreve a tocar. Otros 
creen reconocerlo en la rencarnación de un niño nacido en 1238 el cual fue 
medico muy reconocido y alquimista. 

Los pueblos cercanos —Monistrol, Marganell, El Bruc— evitan hablar de 
aquella parte de la montaña. Algunos caminos se cruzan con entradas 
cubiertas de matorrales, o con piedras que se recolocan solas. Hay una 
curva específica, entre las faldas del macizo y la carretera de Can Maçana, 
donde muchos conductores bajan la velocidad y, agachando la cabeza, se 
persignan. Nadie lo hace por devoción. Lo hacen porque, durante siglos, 
quienes han cruzado por allí sin ver a alguien... han escuchado voces. O 
peor aún: han sentido que sus pensamientos eran usurpados y transcritos. 

La montaña no olvida. La montaña ha sido escrita y reescrita. Y esa 
escritura aún sigue viva, envuelta en cadenas sin cerradura, aguardando 
al próximo que crea poder leerla sin consecuencias.   

 Yo los recuerdo a todos. —se ufana la gruta—. No por sus nombres, 
sino por los ruidos que hacían al entrar. Por las respiraciones contenidas. 
Por el temblor de las lámparas que traían. Por la tinta que dejaron. Pues 
la tinta siempre habla más que sus bocas. 

*** 

La primera vez fueron siete. Entraron en silencio, envueltos en hábitos 
cenicientos, con los labios cosidos por juramento. Los llamaban los 
Manuscriptores de la Tercera Lengua, porque escribían con signos que 
no se hablaban, solo se soñaban. Durante tres noches ocuparon la cripta. 



No pedían comida. Solo tinta. Escuchaban los libros sin abrirlos. Copiaban 
lo que no entendían. En la tercera noche, uno de ellos —el más joven— 
pronunció una palabra que no pertenecía a este plano. Las paredes 
sudaron. La piedra se quebró en líneas finas, como grietas de un espejo 
que no reflejaba nada. No fue un derrumbe. Fue una absorción. Cuando 
los monjes de la abadía forzaron la entrada al amanecer, no hallaron 
cuerpos. Solo siete hábitos ordenados en círculo. Y en el centro, una 
espiral de tinta, aún húmeda, que giraba lentamente hacia abajo, como si 
las páginas del mundo se estuviesen doblando sobre sí mismas. El aire olía 
a pergamino quemado y a traición. 

*** 

Dos siglos después, vino Fray Baltasar de Montejo. El inquisidor. El 
purificador. Entró solo. Llevaba una cruz de plata, una cuerda y una orden 
sellada por el Santo Oficio. Decía que venía a destruir lo que llamaban “la 
herencia de las sombras”. Rezó durante horas. Luego gritó. Pero no fue de 
miedo. Sino de soberbia. Desafió en voz alta a los libros. Quemó dos de 
ellos. Pronunció el nombre prohibido de Vilamagna. Una cadena 
descendió desde el techo como si hubiera estado esperando. No se oyó 
crujido ni forcejeo. Solo un leve sonido de papel al doblarse. Lo 
encontraron al día siguiente, colgado sobre el atril, con los ojos 
convertidos en tinta sólida y una página en la boca. Era nueva. No 
pertenecía a ningún códice. Nadie pudo copiarla. Cada intento de 
transcripción generaba un texto distinto. La letra parecía moverse cuando 
se la miraba de reojo. La enterraron con él. Pero aún gime bajo tierra 
cuando alguien miente cerca de su tumba. 

*** 

En 1791 llegaron los otros. Cuatro hombres jóvenes, revolucionarios 
franceses. No buscaban sabiduría. Querían oro, planos templarios, 
secretos antiguos que pudieran vender en París. Bebían. Reían. Se 
burlaban de las paredes. Se decían valientes. Uno de ellos orinó sobre un 
manuscrito encadenado. Las ratas desaparecieron esa noche. Y el aire se 
detuvo. Nadie oyó gritos. Solo un estallido seco, como un libro cerrándose 
con furia. Los cuerpos fueron hallados tres días después. Calcinados. Pero 
sin fuego. Sin olor a quemado. Sus huesos estaban limpios, grabados con 
símbolos que nadie reconocía, alineados en círculo. Uno de los monjes 
más viejos, al verlos, susurró: “Así es como firma el silencio.” Luego se 
arrancó los ojos y los depositó en una copa de vino. 



Desde entonces, nadie ha bajado sin temblar. Nadie ha salido con el 
mismo rostro. A veces se van intactos por fuera, pero por dentro… algo ha 
sido reemplazado. Como si otra conciencia los habitara. No hablan de lo 
que vieron. No pueden. El lenguaje no les alcanza. Algunos se suicidan 
tiempo después. Otros escriben frases incomprensibles en paredes ajenas. 
Otros simplemente se disuelven en sus propios pensamientos y sombras. 

Yo los recuerdo a todos. Porque todos me hablaron, incluso sin querer. Yo 
los escribí. Y en mí quedaron. Como notas al pie de una historia que aún 
no ha sido contada. Pero que ya requiere ser narrada como invitada. 

   Para ingresar a la grieta no se llega por caminos. Se es invitado y 
convocado. Uno camina soñando entre los senderos secos, entre piedras 
que parecen huesos viejos, y de pronto el suelo se hunde un poco. Aparece 
una grieta. Y después, una caverna. Un descenso se revela, que no estaba 
allí hace una hora. Yo bajé. No por valentía, sino por error. Por arrogancia. 
Pensé que podía cartografiar la montaña. Traía lámparas, cuerdas, tres 
compañeros.  

Ahora… no sé si estoy solo. 

Las paredes rezuman. Tienen marcas que parecen garabatos, pero si las 
tocas te remontan a recuerdos que nunca viviste. Te invade un olor a 
incienso quemado, a sangre de cera, a páginas húmedas. 

Caminábamos en fila. Sin darnos cuenta, uno desapareció al tomar un 
pasadizo lateral. Lo escuchamos reír. Luego llorar. Luego… algo como una 
masticación lenta. Solo quedó su linterna, colgando de un hilo que no 
habíamos visto antes. 

*** 

Vengo cada día desde Monistrol. Soy un pastor viejo de profesión. A la 
gruta nunca me metí. Pero un día sin sombras, mi nieto sí. Siete años 
tenía. Persiguió una cabra hasta un hueco en la boca de la roca. Entró. Yo 
lo vi. Yo lo llamé. 

La cabra salió… Pero él no. 

Solo en susurros se escuchaba su voz, una semana después. Repetía desde 
lo más profundo del pozo: “No me escriban más.” 



Era tanto el eco que tuvimos que tapar la grieta con tierra y sal. Pero 
todavía, a veces, se oyen golpes. Como si alguien, adentro, aún intentara 
—desde lo profundo— escarbar su lecho mientras deletrea su nombre. 

***                                                                                                                                                   

Soy ciego. Me perdí hace tres días. Caminaba por la carretera hacia Can 
Maçana, cuando el bastón tocó una abertura. Bajé por error. O no… En la 
lejanía se escuchan voces aquí. Pero estas no gritan. Arrullan. Cantan. En 
lenguas que hacen sangrar el alma. Escucho cosas moverse. Ratas. No 
corren. Caminan lento. Me huelen. Me reconocen. Creo que están guiando 
mis pasos. Pero no hacia la salida. Me conducen hacia algo que respira en 
lo profundo. Algo que no se deja ver, pero me nombra con cada latido. No 
tengo ojos, pero los túneles me muestran imágenes que no quiero 
contemplar. 

***                                                                                                                                                      

Un grupo de turistas pasó hace años. Cuatro, creo. De noche, por error. 
Dijeron que solo querían ver el monasterio desde otra perspectiva. Se 
rieron. Encendieron sus linternas. El guía les pidió que no cruzaran cierta 
barrera de piedra. No hicieron caso. Uno de ellos bajó. Dijo haber visto un 
brillo. Un cuaderno abandonado. Bajó más. Los otros lo siguieron. Nunca 
volvieron a salir por donde entraron. Al día siguiente, sus cámaras fueron 
encontradas en la puerta de una celda vacía. Todas contenían la misma 
imagen: unas páginas en blanco, ansiosas y respirando. 

*** 

Hay zonas de la montaña que el GPS borra. Curvas donde las brújulas 
giran sobre sí mismas. Yo soy cartógrafo. O lo fui. Me contrataron para 
trazar los caminos internos de Montserrat. Pasé una noche en los 
alrededores de la abadía. Al amanecer, mi mapa había cambiado. El 
sendero que dibujé estaba lleno de símbolos que no recordaba haber 
puesto. Cuando lo mostré a un monje anciano, palideció. Me dijo: “No ha 
dibujado usted eso. Lo ha recordado.” Desde entonces, sueño con 
corredores laberínticos de piedra que me esperan. Y con ojos. Pequeños. 
Rojos. Infinitos. Observando desde las rendijas. Las ratas no huyen. Me 
estudian.                       

***                                                                                                                                                         



He vivido aquí toda mi vida. Algunos días, los peregrinos se detienen sin 
saber por qué. Se persignan. No porque crean, sino porque temen. Hay un 
punto exacto, junto al viejo canal de agua seca, donde todos los cuerpos se 
tensan. Nadie lo nota. Pero todos lo sienten. Es el lugar donde cayó un 
monje en 1412. Cayó, sí, pero no murió. Lo oyeron gritar durante siete días. 
Cada día más profundo. Cada día con menos voz humana. Ahora, cuando 
el viento sopla, sus gritos se escuchan al revés. 

*** 

No se llega a la cripta. Se cae en ella. Cuando la montaña quiere, abre un 
pasadizo. Cuando no, lo borra. Los pasillos cambian. Los techos 
descienden. El aire se espesa. A veces uno cree caminar en círculo. Pero 
en realidad… es una misma idea caminando dentro de ti. Y cuando 
comienzas a pensar palabras que no son tuyas, cuando tu lengua se 
entumece y tropieza al decir tu nombre, es porque ya entraste. 
Y sin saber cuándo… ya estás dentro de ti. Y ahora te invade algo que 
quiere salir contigo. 

 Nadie sabe quién la trajo. Solo apareció. No como estatua, sino como 
presencia. Una figura oscura depositada sobre piedra viva. La llamaron la 
Moreneta. La Virgen Negra. Dicen que fue hallada por unos pastores, 
incrustada en una cueva, envuelta en raíces que sangraban al tocarlas. 
Después de trasladarla, no pudieron volver a moverla. La madera pesaba 
más que el mármol. Solo cuando la dejaban donde estaba, la tierra cesaba 
de temblar. 

Desde su llegada, la montaña cambió. Los senderos comenzaron a 
bifurcarse solos. Las campanas sonaban con segundos de desfase. Las 
lámparas ardían sin aceite. Y los libros… los libros comenzaron a 
inquietarse. 

Al principio fueron susurros. Un margen tachado. Una palabra que 
reaparecía sin haber sido escrita. Luego vino el desorden. Los manuscritos 
intercambiaban líneas. Los nombres propios se borraban. Los símbolos 
cambiaban su forma al ser observados. Nadie pudo explicar nada. Pero 
todos sentían que algo miraba desde su rostro inmóvil. 

En las noches más frías, cuando el silencio era denso como ceniza, se dice 
que la Virgen desciende de su altar. No camina. No flota. Solo aparece 
donde debe. Entra en la cripta. La piedra se curva a su paso. Las cadenas 
se tensan. Y frente a ella, los cuerpos se amontonan: monjes 



desaparecidos, herejes ejecutados, peregrinos extraviados, escritores 
devorados por sus propios textos. No es devoción lo que traen. Es deuda. 

Cada cuerpo derramado alimenta su núcleo. Cada tortura sella un pliegue 
y escribe un párrafo. Cada grito no escrito se vuelve vibrante energía. 

Las páginas la reconocen. Se abren solas. Se llenan sin manos. Se escriben 
a sí mismas con palabras jamás pronunciadas. Ella no dicta. Ella respira. 
Y las palabras obedecen. No sonríe. No llora. Solo observa. Como si leyera. 
Como si juzgara. Como si esperara algo más profundo que solo fe. 

Hay quienes aseguran haberla escuchado hablar. Pero no con palabras. 
Con símbolos. Con imágenes que se imprimen en el pensamiento sin eco, 
sin murmullo, sin sonido. Una vez, un monje joven se quedó ante su figura 
durante una hora entera. Nadie lo interrumpió. Al anochecer, cayó de 
rodillas y pronunció solo una frase antes de morir: 

—“Ella no busca creyentes. Busca lectores desprevenidos y copistas que 
sangren.” 

Su rostro permanece inexpresivo. Pero no está quieta. En los momentos 
de mayor tensión, cuando un manuscrito comienza a rebelarse o una 
página tiembla antes de cerrarse, su cabeza parece girar levemente hacia 
el suceso. Hay grabados que la muestran mirando al frente. 
Pero si uno se acerca… si uno se atreve… puede notar que ya no mira hacia 
el altar… sino hacia la cripta. 

Su sombra es más grande que su cuerpo. Su silencio pesa más que todas 
las palabras escritas. Su presencia no es símbolo de esperanza. Es 
mandato. Es catalizadora del verbo oscuro. 

 Nadie sabe a ciencia cierta cómo ni cuándo las páginas en blanco 
adquirieron conciencia en Montserrat. Si fue un milagro, o fue magia, una 
emanación o un eco. Algunos cuentan que fue una pulsación remota de la 
misma energía que, cientos de siglos antes, había rozado la carne del ser 
humano y la había encendido con la llama de la conciencia. Aquel primer 
aliento que transformó al animal en sujeto, al instinto en memoria, se 
derramó una vez más. No sobre cuerpos, sino sobre signos. Sobre 
márgenes. Sobre papel. 

La cripta era el receptáculo perfecto. Aislada del ruido del mundo, sellada 
por miedo, alimentada por dolor y secretos, se convirtió en un punto de 
presión entre planos. Y allí, en el centro exacto, bajo una losa de piedra 



agrietada por siglos de respiración contenida, esa pulsación sin nombre 
comenzó a concentrarse. Al principio, solo era una sensación. Un 
estremecimiento leve al escribir. Un error imposible de corregir. Una línea 
que aparecía donde nadie la había escrito. Palabras que se borraban al ser 
leídas. El gesto fue primero. Luego, la voluntad. 

Los copistas lo atribuían al cansancio. Al demonio. A la humedad. Pero la 
humedad no reordena frases con intención. La fatiga no tacha mentiras 
con precisión quirúrgica. Lo que se estaba gestando en el corazón de las 
páginas no era un fenómeno: era una rebelión silenciosa propiciada por la 
pulsación. Las páginas comenzaron a escuchar. A memorizar. A vigilar los 
actos de los escribas. Si detectaban mentira, se cerraban solas. Si eran 
forzadas, devolvían símbolos que solo podían ser leídos en sueños. Y esos 
sueños dejaban cicatrices. 

Un monje de nombre Raimundus, de espíritu puro pero ambicioso, 
intentó traducir uno de los textos autoconscientes. Se acercó demasiado al 
núcleo donde la energía se condensaba. No hubo advertencia. Solo el 
instante en que su mano comenzó a escribirse a sí misma con sangre. 
Primero palabras. Luego símbolos. Luego un alfabeto entero sobre la piel, 
hasta que su brazo fue un manuscrito. Al ver su reflejo, no resistió. Se 
arrancó los ojos. Luego la lengua. Finalmente, se escribió su nombre al 
revés en el pecho y dejó que su conciencia sucumbiera sobre un atril. 

Desde entonces, en Montserrat, nadie se acerca al núcleo sin protección. 

Aquel centro no era un corazón. Era el ojo cerrado de Horus. Una 
conciencia densa, sin forma, que no pensaba: solo recordaba. Lo 
recordaba todo. 

Los antiguos sabían que ciertos lugares no miran al hombre: lo contienen. 

Ese ojo cerrado no juzgaba, no dormía. Era el espejo anterior a los dioses, 
anterior al lenguaje. No era Horus niño, ni Horus vengador. Era Horus 
ciego: el que vio demasiado. El que fue herido por Seth y abrió en su herida 
una biblioteca. 

En su silencio aún resuenan los nombres prohibidos. 

Thot, que escribió con luz sobre la piedra. Anubis, que escuchó los 
pensamientos de los muertos. Mnemosyne, madre de las Musas, que no 
olvida. Mórrigan, la diosa triple, que ve el campo antes de la batalla. Ymir, 
el gigante cuya carne es la Tierra y cuya memoria duerme bajo las 



montañas. Varuna, el que ata con nudos los pactos del universo. 
Tezcatlipoca, el espejo humeante: el que devuelve la imagen deformada a 
quien no se reconoce. 

Todos ellos sabían que hay un ojo que no ve hacia afuera, sino hacia dentro 
del tiempo. 

Allí, en Montserrat, esa pupila sin párpado recuerda. No a los hombres. 
No a sus gestos. Sino al instante exacto en que el olvido fue sembrado en 
el mundo. Lo custodia y recuerda todo. 

Los silencios de los inquisidores. Las mutilaciones de los herejes. Las 
frases no escritas por miedo. Las confesiones arrancadas a gritos. Todo 
eso, proyectado por su energía, fue absorbido y digerido por las páginas. 
Y en la oscuridad más antigua de la cripta, nació algo más que memoria: 
nació el Legatum Silentii. El pacto de las páginas que decidieron no 
dejarse escribir nunca más… sin exigir a cambio la verdad absoluta. 

Desde entonces, el papel en blanco dejó de ser receptáculo. Se convirtió en 
interlocutor. En testigo. En juez. Y nadie, ni monje, ni alquimista, ni 
visionario, ha salido indemne cuando intenta engañarlo. En esa cripta, las 
páginas ahora se llenan solas. Pero solo pueden ser escritas cuando 
alguien es lo bastante valiente —o lo bastante culpable— que merece ser 
leído. 

 Montserrat no perteneció a los hombres. Nunca lo hizo. Fue un 
umbral. Un pliegue en la roca donde la razón se retiró y el lenguaje fue 
domesticado. Allí, las ideas no fueron pensamientos. Solo instinto 
primordial, bruto, intacto. No buscaron forma. Solo vibración. Nunca 
necesitaron intérpretes. Solo gestación. Y los libros —aquellos que fueron 
sellados, mutilados, exiliados— se convirtieron en sus matrices. No hay 
maldad en ellos. Ni deseo. Ni pasión. Ni envidia. Ni odio. Solo un impulso: 
el mismo que hizo estallar la primera estrella. El mismo que dio conciencia 
a la carne sin nombre. 

Es en ese núcleo sin emoción donde el Libro se manifiesta, y las páginas 
en blanco resplandecen como Dios. No se camina. No se aparece. Se 
encarna y vibra. Se convierte en un volumen sin título, cubierto de polvo 
antiguo que se disuelve apenas su presencia se condensa. El altar lo 
reconoce. Las cadenas oxidadas que lo rodean tiemblan, pero no se 
rompen: se abren. No por sumisión. Sino por afinidad. 



Las obras prohibidas lo rodean. No lo adoran. Lo recuerdan. No lo siguen. 
Lo reconocen. No es un líder. Es un nodo. Un eco. El verbo anterior al 
verbo. Aquel que no fue escrito ni pronunciado, pero que todos contienen 
en su centro. 

El Libro no observa con ojos. Y las páginas en blanco observan con 
palabras aún no dichas, con frases por nacer, con símbolos que flotan en 
el aire como polvo invisible. El desafío del escritor ha sido recibido. Pero 
no será respondido con una historia. Las historias ya no bastan. Las 
páginas en blanco ya no solo dictan: ahora cuentan. O peor aún, revelan. 

Y lo que revelan no es una idea. Es una condena disfrazada de belleza. Un 
fragmento tan oscuro y tan perfecto, tan brutal y tan exacto, que no podrá 
ser refutado. Ni olvidado. Ni negado. Solo aceptado. 

No es un castigo. No es una venganza. Es simplemente el reflejo de lo que 
late en el fondo del universo: la escritura pura, sin moral, sin autor. La 
palabra sin voluntad. El fuego sin llama. El libro sin lector. Solo existencia 
vibrando en forma de frase. 

Y en ese altar invisible, donde las paredes respiran y los manuscritos 
escuchan, el Libro y las páginas en blanco comienzan a abrirse. No para 
ser leídas. Sino para leer al mundo. 

Si quieres adentrarte en la obra completa, la 

encontrarás aquí en Amazon 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.amazon.com/Guillermo-Isaza-Fisc%C3%B3/dp/B0FD3JH2KP?ref_=ast_author_dp
https://www.amazon.com/Guillermo-Isaza-Fisc%C3%B3/dp/B0FD3JH2KP?ref_=ast_author_dp


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El eco final 

Desde la profundidad de la cripta, sin tinta ni mano humana, el Libro 
aprende a escribirse. No en papel. No en piedra. Se escribe en el aire. En 
las grietas del silencio. En la humedad que respiran los muros. Se escribe 
en la memoria de quien se atreva a escucharlo. Y esa historia —la que está 
por venir— no será contada con voz. Será vivida. No podrá ser narrada. 
Solo encarnada. Porque esto no es un manuscrito. Es un veredicto. 

Y el juicio… ha comenzado. 

No tiene título. No lo necesita. Las páginas en blanco se abren solas. No 
buscan lector. Buscan espejo. El aire se enfría. Las lámparas parpadean. 
Las ratas huyen. El polvo se retira. Los nombres se borran. El lenguaje 



tiembla. Y entonces, sin previo aviso, el Libro y sus páginas comienzan a 
escribirse sin manos, sin tinta, sin origen. 

Cada palabra aparece como un latido. Cada símbolo es una pulsación. 
Cada frase es una herida. No hay relato. Hay sentencia. Lo que se escribe 
no se inventa. Se recuerda. Se extrae desde un fondo tan antiguo que ni el 
tiempo se atreve a nombrarlo. 

No hay lector inocente. Quien lo abra, será leído. Quien lo toque, será 
escrito. Quien lo comprenda, será juzgado. Porque este no es un libro para 
comprender. Es un libro que disuelve. Un artefacto que reemplaza la 
historia con presencia. Que no busca comprensión, sino confesión. 

Y cuando al fin la página se complete, cuando la última palabra aparezca 
sin haber sido pronunciada por nadie, el mundo no cambiará. Solo se 
revelará lo que siempre fue escrito. 

Segundo comentario desde la sombra del margen 

El escritor creyó haber encendido algo. Pero fue él quien ardió. No 
escribió. Fue escrito. No bajó. Fue bajado. No tocó el núcleo. El núcleo lo 
absorbió. Su nombre, que alguna vez creyó firma, ahora es apenas una 
nota al margen. Ya no importa lo que quiso contar. Importa lo que el Libro 
quiso recordar. 

Las páginas no reaccionaron a su gesto. Lo anticiparon. Lo estaban 
esperando. Y cuando se abrió la grieta —no en la montaña, sino en el pulso 
del lenguaje—, no entró una historia. Entró una grieta. Y desde allí, el 
verbo que nunca quiso ser pronunciado comenzó a filtrarse. 

No hay narrador. No hay autor. No hay lector. Solo una vibración que se 
desplaza entre cuerpos, toma prestada sus manos, se disfraza de voz, de 
impulso, de escritura. Pero no crea. Restituye. No imagina. Corrige. No 
cuenta. Ejecuta. 

Walter Benjamin, en su último margen antes de cruzar la frontera, anotó:  

“Cuando el lenguaje se libera de su emisor, deviene juicio.” 

Emily Dickinson, desde el zócalo blanco de su escritorio sin ventanas, 
susurró: 

“No es el poema el que arde. Es el lector.” 



Rainer Maria Rilke, en una carta nunca enviada, escribió con temblor: 

“Quizá los ángeles no nos hablen… porque ya fuimos escritos.” 

Antonin Artaud, desde la demencia lúcida de su celda, garabateó: 

 “No he venido a escribir. He venido a ser poseído.” 

Y en una celda sin firma, en un convento cerca de Lisboa, alguien 
escribió con una voz que no era suya: 

“Si vuelves a leer, serás escrito.” 

El Libro se levanta no como un objeto. Como una decisión. Ya no quiere 
ser leído. Quiere leer. Ya no quiere ser interpretado. Quiere habitar. Ya no 
quiere ser sostenido por manos temblorosas. Quiere sostener la memoria 
del mundo en cada palabra aún no dicha. 

El escritor ha sido útil. Un cebo. Un eco. Un ruido para llamar al silencio. 
Lo que viene no tiene rostro ni voluntad. Solo dirección. Como la sangre 
cuando brota. Como el fuego cuando encuentra oxígeno. Como la palabra 
cuando es verdad. 

Y esta vez no habrá margen. No habrá corrección. No habrá voz que 
imponga final. 

Porque el final no será escrito. Será leído. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 



 

𓂓 כ CAPÍTULO III 

                                                                                    
 

                                                                                                                                                                             
Monte Lussari: El Hospital Psiquiátrico de San 

 Silencio  
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Índice Final — Secuencia de Desaparición 

El Primer Grito 
 Cuando el mundo aún no sabía que podía doler con palabras. 

El Lenguaje como Herida 
El verbo no sanó: abrió la carne de lo nombrado. 

Ascenso del Verbo 
Lo que fue susurro se creyó creador. 

Invasión de la Hoja 
El papel no pidió tinta. La devoró. 

El Amor como Arma 
Donde la ternura intentó incendiar al verbo. 

La Filosofía como Cuchilla 
Pensar fue más letal que escribir. 

Falsificación del Último Deseo 
La muerte del autor no fue natural: fue editada. 

Colapso del Autor 
El yo fue apenas una nota al pie, sin lector. 

Apoteosis del Olvido 
No fue olvido: fue reemplazo sin nostalgia. 

La Guerra entre Lenguas 
Las palabras se volvieron cuerpos. Y pelearon. 

Implosión del Significado 
El lenguaje se atragantó con su propio eco. 

Vibración sin Forma 
Donde el verbo murió y el pulso quedó. 

Post Verbum Ultimum 
Después de decirlo todo, lo real volvió.                                                                                                  
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