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Por qué leer Romerías 

(o la odisea de los caminantes que avanzan incluso sin saber por qué) 

Romerías no es un libro religioso. 
No busca templos, dogmas ni plegarias. 
Lo que recoge aquí no son creencias, sino pasos. 
Es el relato de quienes caminan porque algo dentro de ellos se mueve, se inquieta, se 
rompe o se enciende. 

Este libro habla de la odisea de los caminantes: 
de los que cruzan tierras, ciudades, desiertos y fronteras interiores; 
de quienes cargan silencios, búsquedas, heridas, recuerdos, intuiciones y 
revelaciones sin nombre. 
Cada romería aquí narrada es un latido humano, un impulso ancestral que empuja 
hacia adelante incluso cuando no se sabe hacia dónde. 

No importa el destino: importa el movimiento. 
No importa el camino trazado: importa lo que despierta mientras se avanza. 
Porque toda romería —sea por un sendero real o por un territorio interno— es una 
forma de responder a la vida cuando esta llama desde adentro. 

Este libro no pretende guiarte ni convencerte. 
Pretende acompañarte. 
Mostrarte que toda persona, en algún momento, se convierte en un viajero: 
cuando pierde algo, cuando encuentra algo, cuando el mundo se estrecha o cuando el 
alma reclama aire. 

Aquí no hay santos. 
Hay caminantes. 
Hay voces que se quiebran. 
Hay pasos que buscan sentido entre el polvo, la memoria, la noche y la esperanza. 
Hay caminos que no llevan a ningún lugar… salvo al interior de uno mismo. 

Leer Romerías es abrir un mapa que no señala rutas, sino resonancias. 
Un espejo para quienes alguna vez sintieron que necesitaban salir, moverse, alejarse, 



buscar o regresar. 
Un recordatorio de que cada viaje, por pequeño que sea, deja marcas en la 
conciencia. 

Este no es un libro sobre fe. 
Es un libro sobre marcha. 
Sobre la humanidad en tránsito. 
Sobre la eternidad que a veces se esconde en un solo paso. 

Bienvenido a la odisea. 
Bienvenido al camino que empieza incluso antes de poner el pie en el suelo. 

 

Si quieres adentrarte en la obra completa, la 

encontrarás aquí en Amazon 
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Capítulo I 
 

Reflexión I — Santiago de Compostela, 1300 

Símbolo del Camino — La piedra — Origen, camino. 

Lo que se sostiene cuando todo lo demás duda. 
Representa el inicio del viaje y el valor de tomar algo del suelo para 
recordar de dónde partimos. 

No planeé estar aquí… Solo empecé a caminar porque seguir quieto era 
peor. Los pies se adelantaron antes que las ideas. Y no los detuve. 

Bruno me acompaña desde la fe. —El camino pone las cosas en su lugar—
dice. 

Gael analiza todo, incluso el cansancio. —No sabes ni qué esperas 
encontrar— me reprocha. 

Lía observa el paisaje con una sonrisa tranquila. —A veces las respuestas 
aparecen después del tercer o cuarto paso— susurra. 

Izan acelera el ritmo. —Si vas a caminar, hazlo con decisión— gruñe. 

Recojo una piedra del suelo y la guardo en el bolsillo. Es solo una piedra. 
Pero es mía. 

Golpeo mi pierna izquierda cada dos pasos y me recuerda que sigo en 
movimiento. Tal vez eso sea suficiente por ahora. 

El camino hacia Santiago hiere, cansa, Pero también ordena. Y aunque no 
comprendo del todo mis motivos, comprendo esto: seguir siempre es 
mejor que volver atrás. 

Al final del día, me siento en silencio y aprieto la piedra en mi mano. 
Pienso que quizá la vida consiste en elegir qué peso vale la pena llevar. 

Mañana seguiré caminando. No porque ya encontré la razón, sino porque 
todavía la estoy buscando. Y buscar también es estar vivo. 

Acércate conmigo. Acompáñame a Santiago. 



Veamos qué nos espera allí, paso a paso. 

*** 

Santiago de Compostela, 1300 

El Camino de la Tierra Viva 

Antes de empezar a caminar, el cuerpo ya sabe que algo va a cambiar. 

No hace falta tener fe ni conocer la historia. Basta con sentir esa inquietud 
que aparece cuando una parte de uno quiere moverse, aunque no sepa 
hacia dónde. 

En este camino no hay instrucciones ni garantías. Lo único seguro es que 
cada paso, incluso los más torpes, deja una marca. No en el suelo: en quien 
los da. 

Nadie llega al Camino por accidente. Algunos caminantes vienen 
buscando alivio; otros, respuestas. Algunos esperan un milagro; otros solo 
quieren alejarse un poco de la cotidianidad y de lo que les pesa. Pero todos 
terminan entendiendo que aquí no se trata de llegar primero, sino de 
permitirse avanzar. 

Se aprende rápido que la mente se cansa antes que los pies. Que el silencio 
pesa, pero también ordena. Y que las razones para caminar cambian 
cuando se lleva ya un buen tramo recorrido. Lo que al comienzo era 
curiosidad o promesa, pronto se convierte en necesidad. 

El Camino de Santiago no está hecho de piedras y lodo, sino de 
intenciones. Lo construyen quienes lo recorren. Y, por eso, cada uno se 
encuentra con una versión distinta del mismo lugar. 

Hay quien apunta al horizonte esperando una señal. Hay quien mira al 
suelo para no tropezar. Y hay quien observa a los demás pensando que 
ellos saben algo que uno aún no entiende. Pero, tarde o temprano, todos 
descubren lo mismo: que nadie te guía, salvo tu propia honestidad. 

Aquí no hay templos imponentes cada pocos kilómetros ni respuestas 
escritas en las paredes. Lo que guía son pequeñas cosas: una flecha 
amarilla, una mirada amable, un gesto de ayuda. En esos detalles se revela 
algo más grande que cualquier dogma. 



Caminar es una manera de poner en orden lo que se había desacomodado 
por dentro. 

Y, cuando la meta al fin se acerca, uno comprende que lo realmente valioso 
no fue llegar, sino todo lo que se soltó para poder avanzar. 

Porque, en Santiago, nadie se detiene: simplemente cambia de camino. 

*** 

El Camino Despierta - (Preludio simbólico) 

No fue el alba lo que los despertó, sino el sonido de una piedra suelta 
rodando bajo los pies de un caminante que aún no sabía que caminaba. A 
esa hora en que los gallos no cantan y la bruma aún sostiene la respiración 
del mundo, el camino ya los esperaba. No con prisa. No con destino. Solo 
con la certeza de que cada paso tallaría algo en el alma. 

La tierra de Galicia no es seca ni dura. Es húmeda, como un vientre 
antiguo que aún guarda criaturas no nacidas. Las raíces se abrazan bajo el 
suelo como lenguas que murmuran secretos. Las piedras del sendero 
tienen la forma de espaldas dobladas por siglos de oración y el aire huele 
a historia descompuesta, a incienso viejo, a llagas cubiertas con flores 
frescas. 

El Devoto camina como quien recuerda. No alza los ojos, pero su espalda 
contiene un rezo mudo. El Incrédulo avanza con cautela, como si temiera 
ser parte de algo sin haberlo consentido. La Turista toma nota con los ojos, 
y cada olor, cada forma, se le queda pegado a los dedos como polvo de otra 
era. El Fanático va adelante, marcando el ritmo con pasos firmes, como si 
supiera más que los demás, como si quisiera llegar primero al lugar que 
solo el alma puede alcanzar. 

Las campanas de la catedral aún no habían repicado, pero ya vibraban 
dentro del pecho de quienes se acercaban. Y cuando, por fin, se alzó la 
niebla, no fue el horizonte lo que apareció, sino una sombra: la del Apóstol, 
la del fin del mundo, la del primer muerto que los esperaba no en un altar, 
sino en una tumba viva. 

No era la imagen de Santiago la que convocaba. Era su vacío. Su ausencia 
brillante. Su carne convertida en eco. Porque el verdadero poder no reside 
en la estatua que recibe incienso, sino en el hueco invisible que queda 
cuando un cuerpo se transforma en camino. 



La Voz que Acompaña se deslizó entre ellos, sin decir, sin instruir. Solo 
estaba: como el rocío. Como la promesa. Como esa pregunta que aún nadie 
se atreve a formular, pero que todos llevan escondida bajo la lengua:  

¿Es la fe el destino… o el polvo que levantamos mientras buscamos? 

*** 

El Nacimiento de la Romería 

Se cuenta por ahí que, en el siglo IX, una estrella cayó sobre un bosque de 
Galicia. No fue un incendio ni un cometa, sino una revelación: el sepulcro 
del apóstol Santiago dormía bajo la tierra húmeda, custodiado por el 
olvido y la niebla. El ermitaño que lo encontró se llamaba Pelayo, y su 
visión encendió una llama que pronto alcanzó a reyes, obispos y 
peregrinos. 

Alfonso II de Asturias, conocido como el Casto, fue el primer caminante 
real. Viajó desde Oviedo hasta aquel lugar sagrado, que entonces no era 
más que un claro entre árboles, y allí ordenó construir una iglesia. Pronto, 
ese punto se convirtió en destino de miles. Desde todos los rincones de 
Europa comenzaron a llegar los pies cansados de quienes buscaban 
redención, sentido o milagro. El camino se fue trazando no con mapas, 
sino con pasos. 

A lo largo de los siglos surgieron hospederías, monasterios, puentes y 
pueblos enteros al servicio del peregrino. Reyes como Carlomagno 
protegieron la ruta; la Orden de Cluny la promovió como vía espiritual. El 
símbolo de la concha, recogida en las costas gallegas, se convirtió en 
emblema universal del romero. Y Santiago —el Apóstol y el Camino— se 
transformó en metáfora: de la búsqueda, del sacrificio, de la fe sin templo. 

Así nació la tradición del Camino de Santiago. No como un trayecto, sino 
como un llamado. No como un punto geográfico, sino como un alma 
extendida. 

La romería nunca comienza con los pasos, sino mucho antes: con un 
temblor en el pecho, la inquietud de un sueño y la aparición de una señal 
que no siempre se sabe leer. Algunos partían desde sus aldeas en silencio; 
otros, desde los confines de Francia, dejando atrás el mundo conocido. 
Desde Saint-Jean-Pied-de-Port, la senda se elevaba entre los vientos de 
los Pirineos y se abría paso hacia la tierra española con un antiguo susurro 
que parecía decir: hay algo esperándote allá. 



El camino podía durar semanas, meses e incluso años. Dormían bajo 
aleros de hospederías, en establos prestados o junto a fogatas abiertas al 
cielo. El hambre se calmaba con pan duro y vino sencillo. El frío, con 
canciones. Algunos caminaban por penitencia; otros, por promesa. Pero 
todos compartían algo: la certeza muda de estar siendo guiados por algo 
más grande que ellos. 

La ruta atravesaba Roncesvalles, donde los ecos de antiguas batallas aún 
flotaban en el aire, y luego Pamplona, ciudad de murallas vivas y pasos 
acelerados. En Puente la Reina, los caminos se unían como ríos que 
confluyen; en Estella, el vino brotaba de fuentes, como si el cielo premiara 
al peregrino. Logroño ofrecía descanso entre calles de canto y Burgos, con 
su catedral de piedra suspendida en luz, obligaba a mirar hacia lo alto. 

Cada etapa era un espejo. En Carrión de los Condes, el silencio monástico 
recordaba que a veces es preciso callar para comprender. León, luminosa 
y sabia, abría sus vitrales al alma del caminante. En Astorga, las huellas 
romanas y las fantasías modernistas hablaban del tiempo entretejido. En 
Ponferrada, los templarios susurraban secretos a través de torres en 
sombra. Y, al llegar a O Cebreiro, el corazón se estremecía: allí comenzaba 
Galicia, con su niebla densa, sus hórreos ancestrales y su hospitalidad 
antigua. 

Los cuerpos ya pesaban. Las sandalias, rotas. Los pies, heridos. Pero algo 
más —más sutil, más invisible— seguía caminando. Desde Sarria, muchos 
se unían para hacer los últimos cien kilómetros. Y entre Portomarín, Palas 
de Rei, Arzúa y O Pedrouzo, los rostros empezaban a transformarse. 
Algunos reían sin motivo. Otros lloraban sin saber por qué. 

Y entonces, al fin, aparecía en la distancia la catedral de Santiago, como 
un sueño que toma forma. Algunos caían de rodillas. Otros alzaban los 
brazos al cielo. Muchos se quedaban quietos, simplemente, como si el 
tiempo se detuviera en sus hombros. El recorrido —de más de setecientos 
kilómetros— había cruzado montañas, pueblos, veredas, ríos… y también 
corazones. Pero, en verdad, este había sido, en esencia, un viaje de 
búsqueda interior. 

El peregrino llegaba cambiado. Cargaba menos, pero dentro de sí llevaba 
más. Y, si en algún momento no sabía qué había ido a buscar, al menos 
comprendía que algo había encontrado. Aunque no tuviera rostro ni 
nombre. 

*** 



Los Cuatro en la Niebla 

Cuando se llega y se dan los últimos pasos, se debe saber que el lugar ya 
arde en silencio. 

Santiago de Compostela no nació como santuario, sino como susurro. 
Galicia, con sus montes húmedos y sus árboles de ramas encorvadas por 
el tiempo, fue primero un terreno cubierto de niebla, donde la tierra y el 
cielo se confundían sin necesidad de nombrarse. El agua descendía por los 
senderos como si viniera del alma del bosque, y el viento no soplaba: 
recordaba. 

Aquí, mucho antes de los peregrinos, ya los lobos abrían camino. Ya las 
estrellas bajaban a tocar la hierba. Ya los campesinos levantaban altares 
invisibles con sus manos callosas y sus cantos antiguos. Recordemos, 
nuevamente, que un día una luz descendió sobre un campo. No una luz 
celestial, sino una estrella errante, baja, silenciosa. Y allí, bajo tierra, un 
cuerpo fue encontrado. Un cuerpo atribuido al Apóstol. Un nombre para 
la fe. Un punto de partida para el regreso. 

Y así fue que entonces comenzó el caminar. No por los huesos. No por la 
tumba. Sino por lo que ese vacío encendía en quienes lo tocaban. 

Desde entonces, Compostela se volvió un corazón de piedra, palpitando 
en el fin del mundo. Aquí llegan los que buscan, los que huyen, los que 
dudan y los que creen. 

Aquí no encontrarás respuestas, pero sí ecos. No habrá destino, pero sí 
paso. Y, entre la niebla, todo se purificará, incluso lo que no se entienda. 

Por eso, cuando los últimos pasos resuenan agotados en el lodo, el lugar 
ya estará despierto para recibirte. La romería no terminará con los 
cuerpos. Terminará con la tierra. Y la tierra siempre te estará esperando. 

*** 

La niebla descendía desde los montes como un manto protector que no 
cubría, sino que revelaba. No ocultaba los caminos: los despertaba. Las 
piedras húmedas crujían bajo los pies, murmurando el eco de todos los 
que alguna vez habían pasado por allí, sin saber si creían o huían. 

Era tiempo de peregrinaje. 



Las sendas de Galicia vibraban con un pulso antiguo: se sentía el roce de 
las sandalias sobre la tierra mojada, el balido de las ovejas marchando 
entre los cuerpos, los carros de madera crujiendo estrepitosamente bajo el 
peso de las imágenes inmóviles y cubiertas; a lo lejos, el sonido agudo de 
una flauta de caña, y el llanto persistente de un niño que no entendía lo 
que pasaba y no quería caminar más, pero igual seguía. 

En un umbral del bosque, donde la hojarasca aún estaba tibia tras una 
noche despejada y estrellada, se abría un sendero que llevaba a 
Compostela. El viento traía consigo el ulular de rezos, mezclado con el 
aliento de los animales y el humo de las velas que, tras la vigilia, habían 
sido apagadas. 

Las campanas no sonaban. Era un silencio sepulcral el que marcaba las 
horas. Un silencio tan denso que podía escucharse el latido agitado de los 
corazones compungidos y el suave ulular del viento entre las ramas. 

Y, entre la muchedumbre, sin que esta lo supiera, cuatro figuras 
caminaban hacia su reflejo. No pretendían conocerse, ni esperaban 
encontrarse, pero alguna fuerza inexplicable las empujaba a coincidir. Las 
convertía en signos dispersos de una misma frase aún no pronunciada. 

Bruno caminaba descalzo. Sus pies eran raíces, y su mirada, pozo. No 
hablaba. Solo respiraba con ritmo de oración. Cada paso suyo era un gesto 
de entrega. Llevaba colgado al cuello un pequeño pedazo de tela: una 
reliquia sin origen ni nombre, plagada solo de fe. En la espalda, 
simbólicamente, cargaba una pequeña cruz; no de castigo, sino de 
recuerdo. En su andar no había premura, solo certeza. 

Gael no entendía nada y, sin embargo, seguía. Llegado desde los mapas, 
los libros y los archivos, caminaba con sus notas mentales repletas de 
comparaciones, dudas y referencias cruzadas. 

—¿De verdad creen que los huesos del Apóstol están aquí? —susurró, no 
sin cierto respeto, mientras limpiaba sus gafas redondas, impropias y 
fuera de lugar para la época, pero necesarias para ver lo que nadie más 
miraba. —No se trata de eso —dijo alguien que no estaba—.  

—¿Entonces no es una tumba lo que veneran? — No. Es el vacío que arde 
en ella. 

Lía escuchaba desde unos pasos más atrás. No intervino. Sonrió apenas. 
Ella no había llegado allí por devoción, sino por asombro. Quería ver cómo 



cantaba el pueblo, cómo se vestían los cuerpos, cómo latía una fe que no 
conocía. Pero, desde la primera noche, algo había cambiado: ya no tomaba 
notas. Solo miraba. 

Y cuando veía a alguien llorar, no sabía si era por ellos… o por ella. 

Había escuchado una historia fantástica en el camino: un joven inocente 
que fue sentenciado a la horca en Santo Domingo de la Calzada y que             
—gracias a Santiago— no murió. Y cuando sus padres fueron a anunciarlo, 
el juez, escéptico, dijo que su hijo estaba tan vivo como los gallos asados 
en su plato. En ese instante, los gallos resucitaron y comenzaron a cantar. 

Lía no sabía si era cierto. Pero, desde entonces, cada vez que oía un gallo, 
se le erizaban los vellos de los brazos. 

Izan caminaba con la espalda tensa y el ceño fruncido. Cargaba, como 
Bruno, una cruz de madera, pero sobre los hombros.  

Repetía en voz baja: —¡Solo los puros llegarán a la verdad! ¡Los tibios se 
perderán en la bruma! Lo decía más para sí que para los demás. Pero nadie 
respondió. Solo Bruno lo miró brevemente, y en ese instante la niebla 
pareció envolverlos a ambos. 

Un burro cruzó el camino arrastrando una carreta adornada con flores 
secas. Sobre ella, una figura de Santiago cubierta con un manto bordado. 
A los lados, las mujeres lanzaban una lluvia de pétalos marchitos, 
murmurando letanías. 

Lía extendió la mano para tomar una flor que flotaba en el aire, pero no la 
atrapó. Esta cayó, lentamente, sobre el barro. 

Una anciana caminaba junto a ellos, arrastrando una cuerda de la que 
pendía un pequeño incensario. 

—¿Habéis oído hablar del botafumeiro? —dijo, sin dirigirse a nadie en 
particular—. Un día voló por los aires y cruzó la catedral entera como una 
estrella furiosa. 

Alguien preguntó si había matado a alguien. La anciana negó. —Solo 
encendió el aire. A veces los milagros no se notan. Solo arden. 

Esa noche llegaban a la ciudad. La catedral aún no tenía la forma que hoy 
se le conoce, pero sus torres ya perforaban el cielo como lanzas de piedra 
devocional. 



La única luz que alumbraba el suceso era la de una multitud de antorchas 
y braseros, que proyectaban sombras danzantes sobre los muros tallados 
por el tiempo. 

La plaza era un mar de cuerpos exhaustos: algunos dormidos sobre 
mantas raídas, otros arrodillados con la frente en la tierra y unos cuantos 
—de pie— llorando sin hacer ruido. 

Un muchacho se aferraba al cuello de una figura de Santiago. Lloraba 
como si abrazara al padre que nunca tuvo. Y Gael, por un segundo, sintió 
en su garganta algo que no era escepticismo. No supo nombrarlo… pero sí 
lo sintió. 

Poco a poco, la multitud entraba en silencio a la catedral. Las columnas 
expectantes exhalaban tiempo sin recuerdos. La tumba, desde esa 
distancia, aún no era visible. Solo se vislumbraba una inscripción y un 
brillo débil. 

Bruno cayó de rodillas. Izan comenzó a gritar versículos. Lía tomó una 
bocanada de incienso como si fuera aire puro. Gael se quedó de pie. Pero 
en su mano temblaba una pequeña piedra que había recogido en el 
camino. No sabía por qué la llevaba. No sabía por qué no la soltaba. 

Una voz que siempre los acompañaría se quedó en silencio. Solo miraban 
hacia lo alto de la bóveda, donde una grieta invisible dejaba entrar solo un 
rayo de luna. 

Y en ese instante, en esa grieta sin nombre, todos comprendieron —por un 
segundo, nada más— que la fe no siempre es creer. A veces, es atreverse a 
caminar, aunque no se vea el camino. 

Afuera, la niebla comenzaba a levantarse, como si el alba también quisiera 
ver. 

El murmullo de la plaza se apagaba. Algunos dormían bajo los arcos; otros, 
seguían cantando bajito. Las estrellas aún colgaban del cielo, obstinadas. 

—¿Y ahora? —preguntó Gael, sin mirar a nadie.  

—El camino no termina aquí —dijo Bruno—. No, solo cambia de forma.                                               

—Yo vine por curiosidad —confesó Lía, con voz suave—.  Pero ya no quiero 
mirar desde fuera.  



—Yo grité mucho —admitió Izan, apenas audible—. Tal vez… camine un 
poco más en silencio. 

—Entonces… —dijo Gael, que no dudaba, pero sí dudaba, mirando a los 
demás—. ¿Seguimos? 

No hubo acuerdo. No hubo manos entrelazadas ni promesas. Solo un 
gesto: una leve inclinación del cuerpo hacia el mismo lado. Como cuando 
las aves migran y no necesitan planearlo: simplemente lo saben. 

Bruno recogió su bastón. Izan ajustó su capa. Lía cargó agua. Y una flor, 
caída en el barro, fue puesta con delicadeza en el bolsillo de Gael. 

El incienso seguía en el aire. Y con él, los pasos. Juntos. Sin saber por qué, 
pero sabiendo que, desde ahora, ya no iban a caminar solos. 

Y, mientras los pasos se alejaban por la plaza silenciosa, la catedral pareció 
desvanecerse en la niebla. Las antorchas titilaron una última vez y el 
incienso se elevó como si ascendiera con las almas. 

El sonido del mundo se apagó, como si todo lo vivido hubiese sido apenas 
un eco. 

Solo quedaron ellos: cuatro siluetas entre la bruma, caminando hacia un 
camino que aún no tenía nombre. 

El alba no trajo respuestas. Solo luz. 

Si quieres adentrarte en la obra completa, la 

encontrarás aquí en Amazon 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.amazon.com/dp/B0FXYG4DC7
https://www.amazon.com/dp/B0FXYG4DC7


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo II 
 

Reflexión II — Peña de Francia, Castilla, Siglo XV 

Símbolo del Camino — El viento de montaña — Escucha 
interior, dirección.  

Lo intangible que nos toca y nos mueve. 

Representa preguntar hacia adentro para encontrar claridad. 

Dormí poco. No por frío ni por dolor en los pies, sino por esa ansiedad rara 
que aparece cuando presientes que algo está por cambiar… aunque no 
sepas qué. 

Bruno me dice que la montaña revela lo que la mente esconde.  

Gael resopla y asegura que subir cuesta no necesariamente trae 

iluminación.                         

Lía está emocionada: —Desde arriba, todo se ve distinto —dice sonriendo. 

Izan no quiere conversación: La duda entorpece el paso —advierte. 

El sendero se estrecha. El aire se vuelve más delgado. Mi respiración 
también. 

No hay templos aquí arriba. No hay vitrales ni estatuas. Solo roca, cielo… 
y un silencio que mete presión. 

Cuando el viento golpea mi cara, algo en mí se abre paso. No sé si es 
valentía o miedo disimulado. Pero es fuerte. 

Bruno cierra los ojos un instante. Escucha —me pide—. No todos los 
mensajes usan palabras. 

Gael observa alrededor. —Puede ser solo viento, ¿sabes? Aire en 
movimiento. Nada más. Pero su voz no suena tan segura como antes. 

Lía levanta los brazos, riendo con el cabello desordenado por la brisa. —A 
mí me gusta pensar que la montaña nos responde —dice. 



Izan aprieta los dientes. —No te dejes llevar por sensaciones. Mantén los 
pies firmes —exige. 

Yo extiendo la mano y dejo que el viento la atraviese. No lo puedo ver, pero 
lo siento. ahí, tocándome sin pedir permiso. Y, por primera vez en mucho 
tiempo, me acuerdo de que seguir vivo también es sentir. 

Sigo ascendiendo. Y cuanto más subo, más entiendo que hay cosas que 
solo se piensan bien cuando falta oxígeno y sobra verdad. 

Cuando llegamos a lo alto, no aparece ningún milagro. No hay visiones. 
No hay luces. Hay solo una enorme piedra plana y una vista interminable 
del mundo. 

Me quedo quieto. Escucho mi propia respiración. Y siento que estoy 
aprendiendo a escucharme de verdad. 

Tomo un pedazo de tela y lo dejo sobre una roca para que el viento lo 
golpee. No sé por qué lo hice. Tal vez para recordar que aquí entendí algo 
que todavía no logro explicar. 

La piedra fue el inicio. El viento es la pregunta. Y acepto seguir buscando 
la respuesta. 

Ahora respira conmigo. La cima nos hizo un favor: nos recordó que aún 
queda mucho por descubrir. 

Sigamos ascendiendo. La historia de la Peña de Francia nos espera. 

*** 

Peña de Francia – España, Siglo XV                          

Donde la cima susurra lo que el valle olvida 

Todo ascenso es una forma de recordar. No se sube a una montaña para 
ver más lejos, sino para escuchar lo que el mundo bajo los pies está 
dispuesto a decir. 

Desde las primeras curvas del sendero, donde la roca comienza a 
despellejar la bota del caminante, la altura se anuncia no con orgullo, sino 
con voz antigua: un susurro que nace en la piedra y se confunde con el 
viento. 



La Peña de Francia se alza como un altar sin paredes. No hay cúpulas, ni 
vitrales, ni campanarios que sostengan la fe: solo cielo. Y cielo no como 
promesa, sino como espejo. 

El aire aquí es delgado, pero no por frío, sino por sabiduría. Porque solo 
lo esencial sobrevive en la altura. El resto se queda abajo: las máscaras, los 
juicios, el ruido. 

El Devoto sube en silencio, cada paso una oración que no necesita ser 
pronunciada. 

El Incrédulo observa las aves que cruzan sin miedo el abismo y se pregunta 
si la libertad no tendrá algo que ver con la fe.                                                                                             

La Turista suda y sonríe: le basta la belleza. 

Y el Fanático, más rígido que el camino, se resiste a mirar el vacío que le 
crece alrededor. 

Cuando llegan a la cima no hay milagro. Ni apariciones. Ni luces. Solo una 
piedra. Una piedra lisa, sola, viva. 

Dicen que allí se apareció la Virgen. a un pastor. Dicen muchas cosas.  

Pero, en ese momento, frente a la inmensidad muda, nadie dice nada. 

Porque hay alturas que no necesitan historia. Solo presencia. Y hay 
miradas que, al contemplar el horizonte, dejan de ser ojos para volverse 
preguntas abiertas. 

La Voz que Acompaña no señala, no explica. Solo deja caer unas pocas 
palabras en el centro del pecho: “Recuerda… lo que abajo olvidaste.” 

Debes saber, antes del ascenso, que no fue un ángel ni un milagro 
estruendoso. Fue un sueño. Un sueño que se repitió durante años en la 
mente de un hombre piadoso y sencillo llamado Simón Vela, nacido en 
París, allá por el siglo XV. En su visión, una voz le indicaba una peña 
perdida al sur de Castilla, donde yacía escondida una imagen sagrada de 
la Virgen. La montaña tenía nombre de exilio: Francia, como si fuera un 
eco lejano de la tierra natal que Simón había abandonado. 

Durante cinco años vagó por caminos polvorientos, entre bosques y 
cordilleras, hasta que, en mil cuatrocientos treinta y cuatro, encontró al 
fin la cumbre soñada. Allí, entre peñascos y silencio, descubrió una imagen 



negra de la Virgen, oculta durante siglos en una grieta profunda. La noticia 
se expandió como fuego entre pastores, monjes y aldeanos. Pronto se 
levantó un santuario en la cima y la romería se convirtió en peregrinación 
y rito. 

Pero algunos cuentan que la devoción es más antigua. 

Que ya en el siglo XIII los caminantes subían sin saber por qué, guiados 
por la intuición del alma. Que aquel monte, aun sin ermita, ya hablaba. 
Que la cima ya susurraba lo que el valle no podía entender. 

Y así, la Peña de Francia se volvió faro, altar, promesa. Un lugar donde, en 
lo alto, no se juzga: solo se escucha. 

No todos los caminos descienden hacia el alma. Algunos la elevan. Y, en 
ese ascenso, no hay atajos, ni sombra, ni consuelo. Solo un tenue viento 
que corta y un silencio que vigila. 

La romería hacia la Peña de Francia, en la Castilla profunda del siglo XIII, 
no es larga en distancia, pero sí en espíritu. Parte de pueblos pequeños —
como La Alberca, El Cabaco, Monsagro o incluso Ciudad Rodrigo— y 
serpentea entre encinares, riscos y cañadas. El trayecto puede tomar uno 
o dos días, pero en la memoria de los feligreses dura toda una vida. 

Se camina en grupos, con cánticos antiguos, oraciones de piedra y una cruz 
tallada a mano que se pasa de hombro en hombro. No son multitudes: son 
fuegos dispersos que avanzan lentamente hacia la cumbre. 

Algunos lo hacen descalzos; otros, con sandalias de cuero gastado. Cargan 
figuras de la Virgen, cuencos de barro, promesas ocultas selladas con 
lágrimas, reliquias familiares o plegarias cosidas a la ropa. Las mujeres 
ancianas traen rosarios heredados; los hombres, bastones de roble. Los 
niños, a veces, solo llevan dibujado en el rostro el asombro. 

Hay paradas rituales: en la fuente de Majá Robledo se bebe agua mientras 
se invoca una oración; en el Mirador del Portillo se deja una piedra como 
símbolo de carga liberada; en el Collado del Chorro, muchos se arrodillan 
frente al viento que asciende, como si trajera voces ancestrales desde lo 
alto. 

El comportamiento es una danza entre el recogimiento y la exaltación. 
Unos lloran al ver la cima; otros ríen al sentir el cuerpo vencido y, sin 
embargo, vivo. Se habla poco. Se comparte pan, sal y relatos. Y, al llegar a 



los últimos tramos, donde el aire es más delgado y los pájaros parecen 
rezar con sus vuelos, cada paso se vuelve súplica. 

Finalmente emerge la cima de la Peña de Francia. A mil setecientos veinte 
tres metros sobre el mundo, el santuario mariano, erigido en piedra 
oscura, parece no haber sido construido, sino revelado. Allí, donde el cielo 
roza la tierra, se encienden velas, se celebran misas, se abrazan los 
silencios. 

Y luego, el más íntimo de los gestos: mirar hacia el valle.                                                           
Desde esa altura, lo pequeño se perdona. Lo lejano se comprende. Lo 
invisible… arde. Porque hay algo en esa cima que no se dice, pero sí se oye: 
una voz velada y antigua —como de madre o de monte— que susurra lo 
que el valle, en su prisa, siempre olvida. 

*** 

La montaña emergía como un dedo de piedra señalando el cielo. Todo lo 
demás quedaba abajo: el ruido, la prisa, los mercados, los dogmas. Solo el 
viento parecía tener permiso para hablar allí arriba. 

Corría el año mil cuatrocientos, y aunque nadie hablaba aún de milagros 
ni de apariciones, ya había quienes subían movidos por algo más antiguo 
que la fe: un presentimiento. No buscaban templos. Buscaban altura. 

El ascenso era arduo. No había caminos trazados, apenas huellas de 
animales, musgo traicionero y raíces que sabían más que los mapas. Subir 
era despojarse: de la lógica, del juicio, del cuerpo. Solo el alma podía seguir 
escalando. 

Bruno avanzaba sin mirar hacia atrás. No necesitaba comprender: ya 
pertenecía. Cada paso suyo era oración callada, y el camino parecía abrirse 
a su paso como si lo reconociera. 

Lía jadeaba, pero se maravillaba con cada sombra, con cada canto que el 
viento rescataba del valle. Tomaba notas mentales, como si quisiera 
recordar lo que aún no entendía. 

Gael callaba, pero observaba con atención: las grietas de las piedras, el 
lenguaje de los árboles, la geometría invisible del monte. Sus dudas 
caminaban con él, más fieles que la fe. 

Izan, en cambio, recitaba letanías entre dientes, como si cada palabra 
fuera un clavo que fijara su certeza en el aire. No oraba: defendía su 
verdad, como quien blande un arma. 



En un recodo alto del monte, donde el cielo parecía respirar más despacio, 
un pastor anciano los vio llegar. No hablaba castellano. No hablaba nada. 
Su lengua era la del gesto, del humo, del soplo. Tenía los ojos como la 
madera vieja: llenos de grietas y fuego lento. Cuando los caminantes se 
acercaron, el pastor no pidió nombre ni propósito. Solo les señaló una 
grieta entre las rocas, pequeña, oscura, oculta bajo un tapiz de hiedra. 

Nadie entendió por qué. Bruno se arrodilló de inmediato, como si supiera. 
Dentro de la grieta, protegida por siglos de piedra y musgo, descansaba 
una imagen tallada en madera, ennegrecida por el tiempo. No tenía corona 
ni oro. Solo una mirada que no se dirigía hacia afuera, sino hacia dentro 
de quien la observaba. 

Gael fue el único que no quiso mirarla de frente. —Una estatua no prueba 
nada— dijo. 

Pero esa noche soñó con una mujer vestida de tierra que le ofrecía agua 
desde la palma de su mano. Al despertar, no dijo nada. Pero su paso, al 
bajar, era más leve. 

Izan, en cambio, quiso proclamarla milagro ante el mundo. 

—¡Bajemos esta imagen! ¡Construyamos un templo! ¡Traigamos al obispo! 

El pastor lo miró con ojos lentos, sin juicio. Le ofreció pan y silencio. Izan 
no entendió. Y no comió. 

Lía, con manos temblorosas, dibujó la silueta de la Virgen en un trozo de 
papel. La guardó entre sus libros sin saber por qué. Años después, al 
hojear esa libreta en otro país, el dibujo la haría entristecer sin explicación. 

Bruno, en cambio, permaneció inmóvil. Su mirada no era de emoción: era 
de reconocimiento. Como si esa imagen no fuera nueva, sino el eco de algo 
que ya había visto antes… cuando era niño, o quizás, cuando aún no había 
nacido. 

El sol descendía, y el cielo se volvía violeta. La cima ya no era un lugar, 
sino un estado. Allí no se pedían milagros. Se recordaban. 

Los cuatro caminantes no hablaron. No hacía falta. El monte hablaba por 
ellos. 

La Voz que Acompaña rozó sus rostros como una brisa que trae memoria. 
Y fue en ese instante, sin palabras ni visiones, que comprendieron que la 
fe —a veces— no viene de lo alto, sino de lo hondo. Que no se sube una 
montaña para conquistarla, sino para rendirse a su sabiduría antigua. 



Y cuentan que, años después, un hombre venido de tierras lejanas subió 
en silencio hasta esa misma cima. Se llamaba Simón Vela. Llamado por un 
sueño, llegó donde muchos ya habían llegado… pero fue su fe, su 
constancia sin ruido, la que encendió el altar. Desde entonces, la montaña 
no solo susurra: también recuerda. 

Y así, mientras el sol descendía detrás de los riscos y la cima se disolvía en 
la bruma del alma, los cuatro caminantes iniciaron el descenso en silencio. 
No hablaron de lo que vieron. Tampoco lo olvidaron. 

Bruno bajaba con los ojos húmedos, pero sin llanto. 

Gael volvía sobre sus pasos por momentos, como si buscara algo que no 
llegó a comprender del todo. 

Lía guardaba su dibujo con una delicadeza extraña, como si entre esos 
trazos temblara una pregunta viva. 

Izan apretaba los dientes, el pan intacto aún en su bolsillo. Mientras se 
alejaban, el viento volvió a alzarse como una voz diáfana y antigua, no 
dicha, pero sentida. 

No todos la oyeron, pero todos sí la percibieron. 

Se dice que no toda revelación nace en lo alto; que, a veces, el misterio no 
desciende del cielo, sino que brota del barro. Que hay montañas que son 
cuevas y flores que nacen donde menos se espera. Y, aunque nadie lo 
entendió del todo, fue en ese instante —en el cruce invisible entre el aliento 
y la intuición— cuando la montaña, en su sabiduría, los despidió. 

No con palabras, sino con una certeza que no se piensa: solo se obedece. 

Había otro llamado. El aire, con un estertor, cambió.  La luz, también. Y, 
en algún lugar lejano, bajo un año y un cielo distinto, un nuevo rumor 
empezaba a germinar…             

Como la flor que algún día brotaría sobre una herida. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo III 

 

Reflexión III — Guadalupe, México, 1531 

Símbolo del Camino — La flor — Sanación emocional, herida 
Belleza que brota sobre cicatrices.  

Simboliza reconciliarnos con lo que dolió sin necesidad de 
olvidarlo. 

Hoy camino con un cansancio distinto: no es físico. Es esa carga invisible 
que me acompaña cuando arrastro historias que no sé cómo sanar. 

No hablo solo de las propias… sino también de las que heredamos sin 
pedirlo. 

Bruno observa mi respiración agitada. —Hay heridas antiguas que se 
abren para poder cerrar de verdad —dice. No sé si habla de mí o del mundo 
entero. 

Gael se cruza de brazos. —No confundas emoción con verdad —advierte—
. Las apariciones no curan lo que la realidad rompe. 

Lía camina lenta, mirando alrededor con interés genuino. —Mira cómo la 
gente trae flores, fotos, promesas bordadas… Aquí no vienen a pedir 
milagros. Vienen a reencontrarse —comenta. 

Izan mira las velas encendidas con gesto severo. —Hay que creer con 
firmeza. La fe no se negocia —sentencia. 

Un niño pequeño me ofrece una flor naranja y cálida. La tomo sin entender 
por qué me tiembla la mano. 

La flor es suave… pero su origen no lo es. Brota de una tierra marcada por 
guerras, imposiciones y cicatrices que aún laten. 

Bruno se acerca a mi oído. —Las flores también nacen sobre el dolor. 

Yo miro la imagen al fondo, entre humo de copal y murmullos. Una figura 
que no niega la raíz del pueblo que la mira. Una madre con rostro de 
quienes aquí nacieron.  



Una historia que se niega a desaparecer del todo. 

Gael intenta analizar la situación. Esto puede ser simplemente un símbolo 
creado para unir dos culturas enemigas —dice. Pero su voz suena débil. 
Casi respetuosa. 

Lía toca mi hombro, amable. No importa quién lo haya hecho posible. 
Importa lo que genera —afirma. 

Izan baja la mirada por primera vez. No sé si es duda… pero sé que siente 
algo que lo supera. Yo guardo la flor con la piedra y el pedazo de tela. Mi 
bolsillo empieza a pesar. Quizá así debe ser. Lo que importa, pesa. 

Mientras me alejo, una idea me cae encima sin aviso: Sanar no siempre 
significa olvidar. A veces solo significa darle un lugar digno al recuerdo. 

Sigo caminando. No estoy seguro de cuánto he avanzado…  pero sí sé que 
ya no soy exactamente el que llegó. 

Ven conmigo. Este camino también es tuyo.  La historia de Guadalupe nos 
quiere decir algo, y podemos escucharlo juntos.                                           

Demos el siguiente paso. 

*** 

Guadalupe – México, 1531                                                    

Donde la flor brotó sobre la herida 

Si quieres adentrarte en la obra completa, la 

encontrarás aquí en Amazon 
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