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Por qué leer Romerias
(o la odisea de los caminantes que avanzan incluso sin saber por qué)

Romerias no es un libro religioso.

No busca templos, dogmas ni plegarias.

Lo que recoge aqui no son creencias, sino pasos.

Es el relato de quienes caminan porque algo dentro de ellos se mueve, se inquieta, se
rompe o se enciende.

Este libro habla de la odisea de los caminantes:

de los que cruzan tierras, ciudades, desiertos y fronteras interiores;

de quienes cargan silencios, bisquedas, heridas, recuerdos, intuiciones y
revelaciones sin nombre.

Cada romeria aqui narrada es un latido humano, un impulso ancestral que empuja
hacia adelante incluso cuando no se sabe hacia donde.

No importa el destino: importa el movimiento.

No importa el camino trazado: importa lo que despierta mientras se avanza.
Porque toda romeria —sea por un sendero real o por un territorio interno— es una
forma de responder a la vida cuando esta llama desde adentro.

Este libro no pretende guiarte ni convencerte.

Pretende acompanarte.

Mostrarte que toda persona, en algin momento, se convierte en un viajero:

cuando pierde algo, cuando encuentra algo, cuando el mundo se estrecha o cuando el
alma reclama aire.

Aqui no hay santos.

Hay caminantes.

Hay voces que se quiebran.

Hay pasos que buscan sentido entre el polvo, la memoria, la noche y la esperanza.
Hay caminos que no llevan a ningtn lugar... salvo al interior de uno mismo.

Leer Romerias es abrir un mapa que no sefiala rutas, sino resonancias.
Un espejo para quienes alguna vez sintieron que necesitaban salir, moverse, alejarse,



buscar o regresar.
Un recordatorio de que cada viaje, por pequeiio que sea, deja marcas en la
conciencia.

Este no es un libro sobre fe.

Es un libro sobre marcha.

Sobre la humanidad en transito.

Sobre la eternidad que a veces se esconde en un solo paso.

Bienvenido a la odisea.
Bienvenido al camino que empieza incluso antes de poner el pie en el suelo.

Si quieres adentrarte en la obra completa, la
encontraras aqui en Amazon


https://www.amazon.com/dp/B0FXYG4DC7
https://www.amazon.com/dp/B0FXYG4DC7
https://www.amazon.com/dp/B0FXYG4DC7
https://www.amazon.com/dp/B0FXYG4DC7




Capitulo I

Reflexion I — Santiago de Compostela, 1300

Sitmbolo del Camino — La piedra — Origen, camino.

Lo que se sostiene cuando todo lo demas duda.
Representa el inicio del vigje y el valor de tomar algo del suelo para
recordar de donde partimos.

No planeé estar aqui... Solo empecé a caminar porque seguir quieto era
peor. Los pies se adelantaron antes que las ideas. Y no los detuve.

Bruno me acompana desde la fe. —El camino pone las cosas en su lugar—
dice.

Gael analiza todo, incluso el cansancio. —No sabes ni qué esperas
encontrar— me reprocha.

Lia observa el paisaje con una sonrisa tranquila. —A veces las respuestas
aparecen después del tercer o cuarto paso— susurra.

Izan acelera el ritmo. —Si vas a caminar, hazlo con decision— grune.

Recojo una piedra del suelo y la guardo en el bolsillo. Es solo una piedra.
Pero es mia.

Golpeo mi pierna izquierda cada dos pasos y me recuerda que sigo en
movimiento. Tal vez eso sea suficiente por ahora.

El camino hacia Santiago hiere, cansa, Pero también ordena. Y aunque no
comprendo del todo mis motivos, comprendo esto: seguir siempre es
mejor que volver atras.

Al final del dia, me siento en silencio y aprieto la piedra en mi mano.
Pienso que quiza la vida consiste en elegir qué peso vale la pena llevar.

Manana seguiré caminando. No porque ya encontré la razén, sino porque
todavia la estoy buscando. Y buscar también es estar vivo.

Acércate conmigo. Acompaname a Santiago.



Veamos qué nos espera alli, paso a paso.
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Santiago de Compostela, 1300

El Camino de la Tierra Viva
Antes de empezar a caminar, el cuerpo ya sabe que algo va a cambiar.

No hace falta tener fe ni conocer la historia. Basta con sentir esa inquietud
que aparece cuando una parte de uno quiere moverse, aunque no sepa
hacia dénde.

En este camino no hay instrucciones ni garantias. Lo tinico seguro es que
cada paso, incluso los mas torpes, deja una marca. No en el suelo: en quien
los da.

Nadie llega al Camino por accidente. Algunos caminantes vienen
buscando alivio; otros, respuestas. Algunos esperan un milagro; otros solo
quieren alejarse un poco de la cotidianidad y de lo que les pesa. Pero todos
terminan entendiendo que aqui no se trata de llegar primero, sino de
permitirse avanzar.

Se aprende rapido que la mente se cansa antes que los pies. Que el silencio
pesa, pero también ordena. Y que las razones para caminar cambian
cuando se lleva ya un buen tramo recorrido. Lo que al comienzo era
curiosidad o promesa, pronto se convierte en necesidad.

El Camino de Santiago no estd hecho de piedras y lodo, sino de
intenciones. Lo construyen quienes lo recorren. Y, por eso, cada uno se
encuentra con una version distinta del mismo lugar.

Hay quien apunta al horizonte esperando una sefial. Hay quien mira al
suelo para no tropezar. Y hay quien observa a los deméas pensando que
ellos saben algo que uno aun no entiende. Pero, tarde o temprano, todos
descubren lo mismo: que nadie te guia, salvo tu propia honestidad.

Aqui no hay templos imponentes cada pocos kildbmetros ni respuestas
escritas en las paredes. Lo que guia son pequenas cosas: una flecha
amarilla, una mirada amable, un gesto de ayuda. En esos detalles se revela
algo mas grande que cualquier dogma.



Caminar es una manera de poner en orden lo que se habia desacomodado
por dentro.

Y, cuando la meta al fin se acerca, uno comprende que lo realmente valioso
no fue llegar, sino todo lo que se solt6 para poder avanzar.

Porque, en Santiago, nadie se detiene: simplemente cambia de camino.
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El Camino Despierta - (Preludio simbdlico)

No fue el alba lo que los desperto, sino el sonido de una piedra suelta
rodando bajo los pies de un caminante que atin no sabia que caminaba. A
esa hora en que los gallos no cantan y la bruma atin sostiene la respiracion
del mundo, el camino ya los esperaba. No con prisa. No con destino. Solo
con la certeza de que cada paso tallaria algo en el alma.

La tierra de Galicia no es seca ni dura. Es himeda, como un vientre
antiguo que aun guarda criaturas no nacidas. Las raices se abrazan bajo el
suelo como lenguas que murmuran secretos. Las piedras del sendero
tienen la forma de espaldas dobladas por siglos de oracién y el aire huele
a historia descompuesta, a incienso viejo, a llagas cubiertas con flores
frescas.

El Devoto camina como quien recuerda. No alza los ojos, pero su espalda
contiene un rezo mudo. El Incrédulo avanza con cautela, como si temiera
ser parte de algo sin haberlo consentido. La Turista toma nota con los ojos,
y cada olor, cada forma, se le queda pegado a los dedos como polvo de otra
era. El Fanatico va adelante, marcando el ritmo con pasos firmes, como si
supiera mas que los demas, como si quisiera llegar primero al lugar que
solo el alma puede alcanzar.

Las campanas de la catedral atn no habian repicado, pero ya vibraban
dentro del pecho de quienes se acercaban. Y cuando, por fin, se alzo6 la
niebla, no fue el horizonte lo que apareci6, sino una sombra: la del Apostol,
la del fin del mundo, la del primer muerto que los esperaba no en un altar,
sino en una tumba viva.

No era la imagen de Santiago la que convocaba. Era su vacio. Su ausencia
brillante. Su carne convertida en eco. Porque el verdadero poder no reside
en la estatua que recibe incienso, sino en el hueco invisible que queda
cuando un cuerpo se transforma en camino.



La Voz que Acompana se deslizo entre ellos, sin decir, sin instruir. Solo
estaba: como el rocio. Como la promesa. Como esa pregunta que atin nadie
se atreve a formular, pero que todos llevan escondida bajo la lengua:

¢Es la fe el destino... o el polvo que levantamos mientras buscamos?
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El Nacimiento de la Romeria

Se cuenta por ahi que, en el siglo IX, una estrella cay6 sobre un bosque de
Galicia. No fue un incendio ni un cometa, sino una revelacion: el sepulcro
del apostol Santiago dormia bajo la tierra himeda, custodiado por el
olvido y la niebla. El ermitafio que lo encontr6 se llamaba Pelayo, y su
vision encendi6 una llama que pronto alcanz6 a reyes, obispos y
peregrinos.

Alfonso II de Asturias, conocido como el Casto, fue el primer caminante
real. Viaj6 desde Oviedo hasta aquel lugar sagrado, que entonces no era
mas que un claro entre arboles, y alli orden6 construir una iglesia. Pronto,
ese punto se convirtié en destino de miles. Desde todos los rincones de
Europa comenzaron a llegar los pies cansados de quienes buscaban
redencién, sentido o milagro. El camino se fue trazando no con mapas,
sino con pasos.

A lo largo de los siglos surgieron hospederias, monasterios, puentes y
pueblos enteros al servicio del peregrino. Reyes como Carlomagno
protegieron la ruta; la Orden de Cluny la promovi6 como via espiritual. El
simbolo de la concha, recogida en las costas gallegas, se convirtié en
emblema universal del romero. Y Santiago —el Apostol y el Camino— se
transformo en metafora: de la bisqueda, del sacrificio, de la fe sin templo.

Asi naci6 la tradicion del Camino de Santiago. No como un trayecto, sino
como un llamado. No como un punto geografico, sino como un alma
extendida.

La romeria nunca comienza con los pasos, sino mucho antes: con un
temblor en el pecho, la inquietud de un suefio y la aparicion de una senal
que no siempre se sabe leer. Algunos partian desde sus aldeas en silencio;
otros, desde los confines de Francia, dejando atras el mundo conocido.
Desde Saint-Jean-Pied-de-Port, la senda se elevaba entre los vientos de
los Pirineos y se abria paso hacia la tierra espafiola con un antiguo susurro
que parecia decir: hay algo esperandote alla.



El camino podia durar semanas, meses e incluso afos. Dormian bajo
aleros de hospederias, en establos prestados o junto a fogatas abiertas al
cielo. El hambre se calmaba con pan duro y vino sencillo. El frio, con
canciones. Algunos caminaban por penitencia; otros, por promesa. Pero
todos compartian algo: la certeza muda de estar siendo guiados por algo
mas grande que ellos.

La ruta atravesaba Roncesvalles, donde los ecos de antiguas batallas atin
flotaban en el aire, y luego Pamplona, ciudad de murallas vivas y pasos
acelerados. En Puente la Reina, los caminos se unian como rios que
confluyen; en Estella, el vino brotaba de fuentes, como si el cielo premiara
al peregrino. Logrofio ofrecia descanso entre calles de canto y Burgos, con
su catedral de piedra suspendida en luz, obligaba a mirar hacia lo alto.

Cada etapa era un espejo. En Carrion de los Condes, el silencio monastico
recordaba que a veces es preciso callar para comprender. Le6n, luminosa
y sabia, abria sus vitrales al alma del caminante. En Astorga, las huellas
romanas y las fantasias modernistas hablaban del tiempo entretejido. En
Ponferrada, los templarios susurraban secretos a través de torres en
sombra. Y, al llegar a O Cebreiro, el corazon se estremecia: alli comenzaba
Galicia, con su niebla densa, sus horreos ancestrales y su hospitalidad
antigua.

Los cuerpos ya pesaban. Las sandalias, rotas. Los pies, heridos. Pero algo
mas —mas sutil, mas invisible— seguia caminando. Desde Sarria, muchos
se unian para hacer los ultimos cien kilometros. Y entre Portomarin, Palas
de Rei, Arztia y O Pedrouzo, los rostros empezaban a transformarse.
Algunos reian sin motivo. Otros lloraban sin saber por qué.

Y entonces, al fin, aparecia en la distancia la catedral de Santiago, como
un sueno que toma forma. Algunos caian de rodillas. Otros alzaban los
brazos al cielo. Muchos se quedaban quietos, simplemente, como si el
tiempo se detuviera en sus hombros. El recorrido —de mas de setecientos
kilbmetros— habia cruzado montanas, pueblos, veredas, rios... y también
corazones. Pero, en verdad, este habia sido, en esencia, un viaje de
basqueda interior.

El peregrino llegaba cambiado. Cargaba menos, pero dentro de si llevaba
mas. Y, si en algin momento no sabia qué habia ido a buscar, al menos
comprendia que algo habia encontrado. Aunque no tuviera rostro ni
nombre.

*x*



Los Cuatro en la Niebla

Cuando se llega y se dan los altimos pasos, se debe saber que el lugar ya
arde en silencio.

Santiago de Compostela no naci6 como santuario, sino como susurro.
Galicia, con sus montes hiimedos y sus arboles de ramas encorvadas por
el tiempo, fue primero un terreno cubierto de niebla, donde la tierra y el
cielo se confundian sin necesidad de nombrarse. El agua descendia por los
senderos como si viniera del alma del bosque, y el viento no soplaba:
recordaba.

Aqui, mucho antes de los peregrinos, ya los lobos abrian camino. Ya las
estrellas bajaban a tocar la hierba. Ya los campesinos levantaban altares
invisibles con sus manos callosas y sus cantos antiguos. Recordemos,
nuevamente, que un dia una luz descendi6 sobre un campo. No una luz
celestial, sino una estrella errante, baja, silenciosa. Y alli, bajo tierra, un
cuerpo fue encontrado. Un cuerpo atribuido al Apoéstol. Un nombre para
la fe. Un punto de partida para el regreso.

Y asi fue que entonces comenz6 el caminar. No por los huesos. No por la
tumba. Sino por lo que ese vacio encendia en quienes lo tocaban.

Desde entonces, Compostela se volvid un corazén de piedra, palpitando
en el fin del mundo. Aqui llegan los que buscan, los que huyen, los que
dudan y los que creen.

Aqui no encontraras respuestas, pero si ecos. No habra destino, pero si
paso. Y, entre la niebla, todo se purificara, incluso lo que no se entienda.

Por eso, cuando los altimos pasos resuenan agotados en el lodo, el lugar
ya estara despierto para recibirte. La romeria no terminara con los
cuerpos. Terminara con la tierra. Y la tierra siempre te estara esperando.
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La niebla descendia desde los montes como un manto protector que no
cubria, sino que revelaba. No ocultaba los caminos: los despertaba. Las

piedras humedas crujian bajo los pies, murmurando el eco de todos los
que alguna vez habian pasado por alli, sin saber si creian o huian.

Era tiempo de peregrinaje.



Las sendas de Galicia vibraban con un pulso antiguo: se sentia el roce de
las sandalias sobre la tierra mojada, el balido de las ovejas marchando
entre los cuerpos, los carros de madera crujiendo estrepitosamente bajo el
peso de las imagenes inmoviles y cubiertas; a lo lejos, el sonido agudo de
una flauta de cafia, y el llanto persistente de un nifio que no entendia lo
que pasaba y no queria caminar mas, pero igual seguia.

En un umbral del bosque, donde la hojarasca atin estaba tibia tras una
noche despejada y estrellada, se abria un sendero que llevaba a
Compostela. El viento traia consigo el ulular de rezos, mezclado con el
aliento de los animales y el humo de las velas que, tras la vigilia, habian
sido apagadas.

Las campanas no sonaban. Era un silencio sepulcral el que marcaba las
horas. Un silencio tan denso que podia escucharse el latido agitado de los
corazones compungidos y el suave ulular del viento entre las ramas.

Y, entre la muchedumbre, sin que esta lo supiera, cuatro figuras
caminaban hacia su reflejo. No pretendian conocerse, ni esperaban
encontrarse, pero alguna fuerza inexplicable las empujaba a coincidir. Las
convertia en signos dispersos de una misma frase aiin no pronunciada.

Bruno caminaba descalzo. Sus pies eran raices, y su mirada, pozo. No
hablaba. Solo respiraba con ritmo de oracién. Cada paso suyo era un gesto
de entrega. Llevaba colgado al cuello un pequeno pedazo de tela: una
reliquia sin origen ni nombre, plagada solo de fe. En la espalda,
simbolicamente, cargaba una pequena cruz; no de castigo, sino de
recuerdo. En su andar no habia premura, solo certeza.

Gael no entendia nada y, sin embargo, seguia. Llegado desde los mapas,
los libros y los archivos, caminaba con sus notas mentales repletas de
comparaciones, dudas y referencias cruzadas.

—¢De verdad creen que los huesos del Apostol estan aqui? —susurro, no
sin cierto respeto, mientras limpiaba sus gafas redondas, impropias y
fuera de lugar para la época, pero necesarias para ver lo que nadie mas
miraba. —No se trata de eso —dijo alguien que no estaba—.

—c¢Entonces no es una tumba lo que veneran? — No. Es el vacio que arde
en ella.

Lia escuchaba desde unos pasos mas atras. No intervino. Sonri6é apenas.
Ella no habia llegado alli por devocion, sino por asombro. Queria ver como



cantaba el pueblo, como se vestian los cuerpos, como latia una fe que no
conocia. Pero, desde la primera noche, algo habia cambiado: ya no tomaba
notas. Solo miraba.

Y cuando veia a alguien llorar, no sabia si era por ellos... o por ella.

Habia escuchado una historia fantastica en el camino: un joven inocente
que fue sentenciado a la horca en Santo Domingo de la Calzada y que
—gracias a Santiago— no muri6. Y cuando sus padres fueron a anunciarlo,
el juez, escéptico, dijo que su hijo estaba tan vivo como los gallos asados
en su plato. En ese instante, los gallos resucitaron y comenzaron a cantar.

Lia no sabia si era cierto. Pero, desde entonces, cada vez que oia un gallo,
se le erizaban los vellos de los brazos.

Izan caminaba con la espalda tensa y el cefio fruncido. Cargaba, como
Bruno, una cruz de madera, pero sobre los hombros.

Repetia en voz baja: —iSolo los puros llegaran a la verdad! iLos tibios se
perderan en la bruma! Lo decia mas para si que para los demés. Pero nadie
respondi6. Solo Bruno lo mir6 brevemente, y en ese instante la niebla
parecio6 envolverlos a ambos.

Un burro cruzé el camino arrastrando una carreta adornada con flores
secas. Sobre ella, una figura de Santiago cubierta con un manto bordado.
A los lados, las mujeres lanzaban una lluvia de pétalos marchitos,
murmurando letanias.

Lia extendi6 la mano para tomar una flor que flotaba en el aire, pero no la
atrapo. Esta cay0, lentamente, sobre el barro.

Una anciana caminaba junto a ellos, arrastrando una cuerda de la que
pendia un pequeiio incensario.

—c¢Habéis oido hablar del botafumeiro? —dijo, sin dirigirse a nadie en
particular—. Un dia vol6 por los aires y cruzé la catedral entera como una
estrella furiosa.

Alguien pregunt6 si habia matado a alguien. La anciana neg6. —Solo
encendio el aire. A veces los milagros no se notan. Solo arden.

Esa noche llegaban a la ciudad. La catedral atin no tenia la forma que hoy
se le conoce, pero sus torres ya perforaban el cielo como lanzas de piedra
devocional.



La tinica luz que alumbraba el suceso era la de una multitud de antorchas
y braseros, que proyectaban sombras danzantes sobre los muros tallados
por el tiempo.

La plaza era un mar de cuerpos exhaustos: algunos dormidos sobre
mantas raidas, otros arrodillados con la frente en la tierra y unos cuantos
—de pie— llorando sin hacer ruido.

Un muchacho se aferraba al cuello de una figura de Santiago. Lloraba
como si abrazara al padre que nunca tuvo. Y Gael, por un segundo, sinti6
en su garganta algo que no era escepticismo. No supo nombrarlo... pero si
lo sinti6.

Poco a poco, la multitud entraba en silencio a la catedral. Las columnas
expectantes exhalaban tiempo sin recuerdos. La tumba, desde esa

distancia, ain no era visible. Solo se vislumbraba una inscripcién y un
brillo débil.

Bruno cay6 de rodillas. Izan comenz6 a gritar versiculos. Lia tom6 una
bocanada de incienso como si fuera aire puro. Gael se qued6 de pie. Pero
en su mano temblaba una pequena piedra que habia recogido en el
camino. No sabia por qué la llevaba. No sabia por qué no la soltaba.

Una voz que siempre los acompanaria se quedo en silencio. Solo miraban
hacia lo alto de la béveda, donde una grieta invisible dejaba entrar solo un
rayo de luna.

Y en ese instante, en esa grieta sin nombre, todos comprendieron —por un
segundo, nada mas— que la fe no siempre es creer. A veces, es atreverse a
caminar, aunque no se vea el camino.

Afuera, la niebla comenzaba a levantarse, como si el alba también quisiera
ver.

El murmullo de la plaza se apagaba. Algunos dormian bajo los arcos; otros,
seguian cantando bajito. Las estrellas atin colgaban del cielo, obstinadas.

—cY ahora? —pregunt6 Gael, sin mirar a nadie.
—El camino no termina aqui —dijo Bruno—. No, solo cambia de forma.

—Yo vine por curiosidad —confesé Lia, con voz suave—. Pero ya no quiero
mirar desde fuera.



—Yo grité mucho —admiti6 Izan, apenas audible—. Tal vez... camine un
poco mas en silencio.

—Entonces... —dijo Gael, que no dudaba, pero si dudaba, mirando a los
demas—. éSeguimos?

No hubo acuerdo. No hubo manos entrelazadas ni promesas. Solo un
gesto: una leve inclinacion del cuerpo hacia el mismo lado. Como cuando
las aves migran y no necesitan planearlo: simplemente lo saben.

Bruno recogio su bastén. Izan ajusté su capa. Lia carg6 agua. Y una flor,
caida en el barro, fue puesta con delicadeza en el bolsillo de Gael.

El incienso seguia en el aire. Y con él, los pasos. Juntos. Sin saber por qué,
pero sabiendo que, desde ahora, ya no iban a caminar solos.

Y, mientras los pasos se alejaban por la plaza silenciosa, la catedral parecio
desvanecerse en la niebla. Las antorchas titilaron una tltima vez y el
incienso se elevd como si ascendiera con las almas.

El sonido del mundo se apagd, como si todo lo vivido hubiese sido apenas
un eco.

Solo quedaron ellos: cuatro siluetas entre la bruma, caminando hacia un
camino que aun no tenia nombre.

El alba no trajo respuestas. Solo luz.

Si quieres adentrarte en la obra completa, la
encontraras aqui en Amazon


https://www.amazon.com/dp/B0FXYG4DC7
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Capitulo II

Reflexion II — Peina de Francia, Castilla, Siglo XV

Sitmbolo del Camino — El viento de montaia — Escucha
interior, direccion.

Lo intangible que nos toca y nos mueve.

Representa preguntar hacia adentro para encontrar claridad.

Dormi poco. No por frio ni por dolor en los pies, sino por esa ansiedad rara
que aparece cuando presientes que algo esta por cambiar... aunque no
sepas qué.

Bruno me dice que la montana revela lo que la mente esconde.

Gael resopla y asegura que subir cuesta no necesariamente trae
iluminacion.

Lia esta emocionada: —Desde arriba, todo se ve distinto —dice sonriendo.
Izan no quiere conversacion: La duda entorpece el paso —advierte.

El sendero se estrecha. El aire se vuelve mas delgado. Mi respiracion
también.

No hay templos aqui arriba. No hay vitrales ni estatuas. Solo roca, cielo...
y un silencio que mete presion.

Cuando el viento golpea mi cara, algo en mi se abre paso. No sé si es
valentia o miedo disimulado. Pero es fuerte.

Bruno cierra los ojos un instante. Escucha —me pide—. No todos los
mensajes usan palabras.

Gael observa alrededor. —Puede ser solo viento, ésabes? Aire en
movimiento. Nada mas. Pero su voz no suena tan segura como antes.

Lia levanta los brazos, riendo con el cabello desordenado por la brisa. —A
mi me gusta pensar que la montana nos responde —dice.



Izan aprieta los dientes. —No te dejes llevar por sensaciones. Mantén los
pies firmes —exige.

Yo extiendo la mano y dejo que el viento la atraviese. No lo puedo ver, pero
lo siento. ahi, tocAndome sin pedir permiso. Y, por primera vez en mucho
tiempo, me acuerdo de que seguir vivo también es sentir.

Sigo ascendiendo. Y cuanto méas subo, méas entiendo que hay cosas que
solo se piensan bien cuando falta oxigeno y sobra verdad.

Cuando llegamos a lo alto, no aparece ningin milagro. No hay visiones.
No hay luces. Hay solo una enorme piedra plana y una vista interminable
del mundo.

Me quedo quieto. Escucho mi propia respiraciéon. Y siento que estoy
aprendiendo a escucharme de verdad.

Tomo un pedazo de tela y lo dejo sobre una roca para que el viento lo
golpee. No sé por qué lo hice. Tal vez para recordar que aqui entendi algo
que todavia no logro explicar.

La piedra fue el inicio. El viento es la pregunta. Y acepto seguir buscando
la respuesta.

Ahora respira conmigo. La cima nos hizo un favor: nos recordd que ain
queda mucho por descubrir.

Sigamos ascendiendo. La historia de la Pefia de Francia nos espera.
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Penia de Francia — Espana, Siglo XV

Donde la cima susurra lo que el valle olvida

Todo ascenso es una forma de recordar. No se sube a una montana para
ver mas lejos, sino para escuchar lo que el mundo bajo los pies esta
dispuesto a decir.

Desde las primeras curvas del sendero, donde la roca comienza a
despellejar la bota del caminante, la altura se anuncia no con orgullo, sino
con voz antigua: un susurro que nace en la piedra y se confunde con el
viento.



La Pena de Francia se alza como un altar sin paredes. No hay ctpulas, ni
vitrales, ni campanarios que sostengan la fe: solo cielo. Y cielo no como
promesa, sino como espejo.

El aire aqui es delgado, pero no por frio, sino por sabiduria. Porque solo
lo esencial sobrevive en la altura. El resto se queda abajo: las mascaras, los
juicios, el ruido.

El Devoto sube en silencio, cada paso una oracién que no necesita ser
pronunciada.

El Incrédulo observa las aves que cruzan sin miedo el abismo y se pregunta
si la libertad no tendra algo que ver con la fe.

La Turista suda y sonrie: le basta la belleza.

Y el Fanatico, mas rigido que el camino, se resiste a mirar el vacio que le
crece alrededor.

Cuando llegan a la cima no hay milagro. Ni apariciones. Ni luces. Solo una
piedra. Una piedra lisa, sola, viva.

Dicen que alli se apareci6 la Virgen. a un pastor. Dicen muchas cosas.
Pero, en ese momento, frente a la inmensidad muda, nadie dice nada.

Porque hay alturas que no necesitan historia. Solo presencia. Y hay
miradas que, al contemplar el horizonte, dejan de ser ojos para volverse
preguntas abiertas.

La Voz que Acompana no sefiala, no explica. Solo deja caer unas pocas
palabras en el centro del pecho: “Recuerda... lo que abajo olvidaste.”

Debes saber, antes del ascenso, que no fue un angel ni un milagro
estruendoso. Fue un suefio. Un suefio que se repitié6 durante afios en la
mente de un hombre piadoso y sencillo llamado Simé6n Vela, nacido en
Paris, alla por el siglo XV. En su vision, una voz le indicaba una pena
perdida al sur de Castilla, donde yacia escondida una imagen sagrada de
la Virgen. La montafia tenia nombre de exilio: Francia, como si fuera un
eco lejano de la tierra natal que Simoén habia abandonado.

Durante cinco afios vagdé por caminos polvorientos, entre bosques y
cordilleras, hasta que, en mil cuatrocientos treinta y cuatro, encontré al
fin la cumbre sonada. Alli, entre pefiascos y silencio, descubri6 una imagen



negra de la Virgen, oculta durante siglos en una grieta profunda. La noticia
se expandi6 como fuego entre pastores, monjes y aldeanos. Pronto se
levant6 un santuario en la cima y la romeria se convirtié en peregrinacion
y rito.

Pero algunos cuentan que la devocién es mas antigua.

Que ya en el siglo XIII los caminantes subian sin saber por qué, guiados
por la intuicién del alma. Que aquel monte, aun sin ermita, ya hablaba.
Que la cima ya susurraba lo que el valle no podia entender.

Y asi, la Pena de Francia se volvio faro, altar, promesa. Un lugar donde, en
lo alto, no se juzga: solo se escucha.

No todos los caminos descienden hacia el alma. Algunos la elevan. Y, en
ese ascenso, no hay atajos, ni sombra, ni consuelo. Solo un tenue viento
que corta y un silencio que vigila.

La romeria hacia la Pefia de Francia, en la Castilla profunda del siglo XIII,
no es larga en distancia, pero si en espiritu. Parte de pueblos pequeiios —
como La Alberca, El Cabaco, Monsagro o incluso Ciudad Rodrigo— y
serpentea entre encinares, riscos y canadas. El trayecto puede tomar uno
o dos dias, pero en la memoria de los feligreses dura toda una vida.

Se camina en grupos, con canticos antiguos, oraciones de piedra y una cruz
tallada a mano que se pasa de hombro en hombro. No son multitudes: son
fuegos dispersos que avanzan lentamente hacia la cumbre.

Algunos lo hacen descalzos; otros, con sandalias de cuero gastado. Cargan
figuras de la Virgen, cuencos de barro, promesas ocultas selladas con
lagrimas, reliquias familiares o plegarias cosidas a la ropa. Las mujeres
ancianas traen rosarios heredados; los hombres, bastones de roble. Los
ninos, a veces, solo llevan dibujado en el rostro el asombro.

Hay paradas rituales: en la fuente de Maja Robledo se bebe agua mientras
se invoca una oracion; en el Mirador del Portillo se deja una piedra como
simbolo de carga liberada; en el Collado del Chorro, muchos se arrodillan
frente al viento que asciende, como si trajera voces ancestrales desde lo
alto.

El comportamiento es una danza entre el recogimiento y la exaltacion.
Unos lloran al ver la cima; otros rien al sentir el cuerpo vencido y, sin
embargo, vivo. Se habla poco. Se comparte pan, sal y relatos. Y, al llegar a



los tultimos tramos, donde el aire es mas delgado y los pajaros parecen
rezar con sus vuelos, cada paso se vuelve stuplica.

Finalmente emerge la cima de la Pefia de Francia. A mil setecientos veinte
tres metros sobre el mundo, el santuario mariano, erigido en piedra
oscura, parece no haber sido construido, sino revelado. Alli, donde el cielo
roza la tierra, se encienden velas, se celebran misas, se abrazan los
silencios.

Y luego, el mas intimo de los gestos: mirar hacia el wvalle.
Desde esa altura, lo pequeno se perdona. Lo lejano se comprende. Lo
invisible... arde. Porque hay algo en esa cima que no se dice, pero si se oye:
una voz velada y antigua —como de madre o de monte— que susurra lo
que el valle, en su prisa, siempre olvida.
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La montafna emergia como un dedo de piedra senalando el cielo. Todo lo
demas quedaba abajo: el ruido, la prisa, los mercados, los dogmas. Solo el
viento parecia tener permiso para hablar alli arriba.

Corria el afio mil cuatrocientos, y aunque nadie hablaba atin de milagros
ni de apariciones, ya habia quienes subian movidos por algo mas antiguo
que la fe: un presentimiento. No buscaban templos. Buscaban altura.

El ascenso era arduo. No habia caminos trazados, apenas huellas de
animales, musgo traicionero y raices que sabian mas que los mapas. Subir
era despojarse: de lalogica, del juicio, del cuerpo. Solo el alma podia seguir
escalando.

Bruno avanzaba sin mirar hacia atrds. No necesitaba comprender: ya
pertenecia. Cada paso suyo era oracion callada, y el camino parecia abrirse
a su paso como si lo reconociera.

Lia jadeaba, pero se maravillaba con cada sombra, con cada canto que el
viento rescataba del valle. Tomaba notas mentales, como si quisiera
recordar lo que atin no entendia.

Gael callaba, pero observaba con atencidn: las grietas de las piedras, el
lenguaje de los arboles, la geometria invisible del monte. Sus dudas
caminaban con él, mas fieles que la fe.

Izan, en cambio, recitaba letanias entre dientes, como si cada palabra
fuera un clavo que fijara su certeza en el aire. No oraba: defendia su
verdad, como quien blande un arma.



En un recodo alto del monte, donde el cielo parecia respirar mas despacio,
un pastor anciano los vio llegar. No hablaba castellano. No hablaba nada.
Su lengua era la del gesto, del humo, del soplo. Tenia los ojos como la
madera vieja: llenos de grietas y fuego lento. Cuando los caminantes se
acercaron, el pastor no pidi6 nombre ni proposito. Solo les sefial6 una
grieta entre las rocas, pequeia, oscura, oculta bajo un tapiz de hiedra.

Nadie entendi6 por qué. Bruno se arrodill6 de inmediato, como si supiera.
Dentro de la grieta, protegida por siglos de piedra y musgo, descansaba
una imagen tallada en madera, ennegrecida por el tiempo. No tenia corona
ni oro. Solo una mirada que no se dirigia hacia afuera, sino hacia dentro
de quien la observaba.

Gael fue el Gnico que no quiso mirarla de frente. —Una estatua no prueba
nada— dijo.

Pero esa noche sofidé con una mujer vestida de tierra que le ofrecia agua
desde la palma de su mano. Al despertar, no dijo nada. Pero su paso, al
bajar, era mas leve.

Izan, en cambio, quiso proclamarla milagro ante el mundo.
—iBajemos esta imagen! iConstruyamos un templo! iTraigamos al obispo!

El pastor lo mir6 con ojos lentos, sin juicio. Le ofreci6 pan y silencio. Izan
no entendi6. Y no comio.

Lia, con manos temblorosas, dibujo la silueta de la Virgen en un trozo de
papel. La guard6 entre sus libros sin saber por qué. Anos después, al
hojear esa libreta en otro pais, el dibujo la haria entristecer sin explicacion.

Bruno, en cambio, permanecié inmévil. Su mirada no era de emocién: era
de reconocimiento. Como si esa imagen no fuera nueva, sino el eco de algo
que ya habia visto antes... cuando era nino, o quizas, cuando atn no habia
nacido.

El sol descendia, y el cielo se volvia violeta. La cima ya no era un lugar,
sino un estado. Alli no se pedian milagros. Se recordaban.

Los cuatro caminantes no hablaron. No hacia falta. El monte hablaba por
ellos.

La Voz que Acompaia rozo sus rostros como una brisa que trae memoria.
Y fue en ese instante, sin palabras ni visiones, que comprendieron que la
fe —a veces— no viene de lo alto, sino de lo hondo. Que no se sube una
montaia para conquistarla, sino para rendirse a su sabiduria antigua.



Y cuentan que, afnos después, un hombre venido de tierras lejanas subio
en silencio hasta esa misma cima. Se llamaba Simén Vela. Llamado por un
sueio, llegdb donde muchos ya habian llegado... pero fue su fe, su
constancia sin ruido, la que encendi6 el altar. Desde entonces, la montaia
no solo susurra: también recuerda.

Y asi, mientras el sol descendia detras de los riscos y la cima se disolvia en
la bruma del alma, los cuatro caminantes iniciaron el descenso en silencio.
No hablaron de lo que vieron. Tampoco lo olvidaron.

Bruno bajaba con los ojos humedos, pero sin llanto.

Gael volvia sobre sus pasos por momentos, como si buscara algo que no
llegb6 a comprender del todo.

Lia guardaba su dibujo con una delicadeza extraiia, como si entre esos
trazos temblara una pregunta viva.

Izan apretaba los dientes, el pan intacto ain en su bolsillo. Mientras se
alejaban, el viento volvi6 a alzarse como una voz didfana y antigua, no
dicha, pero sentida.

No todos la oyeron, pero todos si la percibieron.

Se dice que no toda revelacion nace en lo alto; que, a veces, el misterio no
desciende del cielo, sino que brota del barro. Que hay montafias que son
cuevas y flores que nacen donde menos se espera. Y, aunque nadie lo
entendio del todo, fue en ese instante —en el cruce invisible entre el aliento
y la intuicion— cuando la montana, en su sabiduria, los despidio.

No con palabras, sino con una certeza que no se piensa: solo se obedece.

Habia otro llamado. El aire, con un estertor, cambi6. La luz, también. Y,
en algin lugar lejano, bajo un afo y un cielo distinto, un nuevo rumor
empezaba a germinar...

Como la flor que algtin dia brotaria sobre una herida.






Capitulo III

Reflexion III — Guadalupe, México, 1531

Simbolo del Camino — La flor — Sanaciéon emocional, herida
Belleza que brota sobre cicatrices.

Simboliza reconciliarnos con lo que dolié sin necesidad de
olvidarlo.

Hoy camino con un cansancio distinto: no es fisico. Es esa carga invisible
que me acompafa cuando arrastro historias que no sé como sanar.

No hablo solo de las propias... sino también de las que heredamos sin
pedirlo.

Bruno observa mi respiracion agitada. —Hay heridas antiguas que se
abren para poder cerrar de verdad —dice. No sé si habla de mi o del mundo
entero.

Gael se cruza de brazos. —No confundas emocién con verdad —advierte—
. Las apariciones no curan lo que la realidad rompe.

Lia camina lenta, mirando alrededor con interés genuino. —Mira como la
gente trae flores, fotos, promesas bordadas... Aqui no vienen a pedir
milagros. Vienen a reencontrarse —comenta.

Izan mira las velas encendidas con gesto severo. —Hay que creer con
firmeza. La fe no se negocia —sentencia.

Un nifno pequeio me ofrece una flor naranja y calida. La tomo sin entender
por qué me tiembla la mano.

La flor es suave... pero su origen no lo es. Brota de una tierra marcada por
guerras, imposiciones y cicatrices que aun laten.

Bruno se acerca a mi oido. —Las flores también nacen sobre el dolor.
Yo miro la imagen al fondo, entre humo de copal y murmullos. Una figura

que no niega la raiz del pueblo que la mira. Una madre con rostro de
quienes aqui nacieron.



Una historia que se niega a desaparecer del todo.

Gael intenta analizar la situacion. Esto puede ser simplemente un simbolo
creado para unir dos culturas enemigas —dice. Pero su voz suena débil.
Casi respetuosa.

Lia toca mi hombro, amable. No importa quién lo haya hecho posible.
Importa lo que genera —afirma.

Izan baja la mirada por primera vez. No sé si es duda... pero sé que siente
algo que lo supera. Yo guardo la flor con la piedra y el pedazo de tela. Mi
bolsillo empieza a pesar. Quiza asi debe ser. Lo que importa, pesa.

Mientras me alejo, una idea me cae encima sin aviso: Sanar no siempre
significa olvidar. A veces solo significa darle un lugar digno al recuerdo.

Sigo caminando. No estoy seguro de cuanto he avanzado... pero si sé que
ya no soy exactamente el que llego.

Ven conmigo. Este camino también es tuyo. La historia de Guadalupe nos
quiere decir algo, y podemos escucharlo juntos.

Demos el siguiente paso.
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Guadalupe — México, 1531

Donde la flor broto sobre la herida
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